牛虻世家（第二部 第四章）(4)

    “嗯，他没有对他作过坏事。不是他，夫人，那是一个更高的那是万能的上帝本身。他可能展开天使的翅膀升入天堂，可是比尔的诅咒也追随不舍。”

    他不说话了，随后又小声补充说：

    “不仅是比尔的诅咒。夫人，您知道，”他又停了一下，接着说下去，“上帝对比尔太冷酷无情了；作为仁慈的上帝，他是过分无情了。是的，比尔不是头一个，也不是最后一个。”

    “我懂了。了解这一点对我来说是非常重要的。现在请您谈谈有关他妻子的情况。我哥哥说过，这不是很幸福的婚姻。

    她有什么缺点呢?”

    “玛吉吗？您一见到那个可怜虫，就立刻会明白的。”

    “感谢佻。我现在去睡觉。可是……包维斯……”

    “我听着呢，夫人。”

    “大夫对我们说，您帮了他的忙，在他到达以前，您又做了许多事。我和特尔福德先生非常感谢您。”

    比阿特丽斯向他伸出一只手。他抓住了她的手，握了一下就放下了，动手去洗茶杯。

    “您不必为这件事情感谢我；我知道失去孩子是什么滋味。晚安，夫人。”