母亲的月台(2)

　　走时，姨父送我到月台边缘，拉着我的手，前后左右，絮絮叨叨。驽钝的我逢迎着、飘忽着，下了月台，转身离去。谁料月台一别，从此阴阳相隔、生死两世。姨父曾是我母系亲戚里，心里真正欣赏我的唯一一个。姨父回到哈尔滨后，不久病重，数月后去世。一年后，大姨病逝。我的父母都远赴哈尔滨送别最后，我只是无谓的在噩耗里痛苦，在痛苦里沉思。我记得姨父最早在东北的住址“黑龙江省哈市南岗区花园街15号······”
　　去年交完房款，手头仅余十来万钱以备装修和不时之需。夏夜某日去相隔十余公里的弟弟家，闲谈方知，母亲腿膝盖骨疼痛，已卧床多日，母亲坚持不肯动手术。问了弟弟手术费，弟弟说医院的同学说“近十万块吧。”饭后一个人在花草扶疏的小区里散步，拨通了母亲的电话“你也不告诉我腿疼的事，还是听医生的动手术吧！手术费我支！”电话那端的母亲哽咽起来，我也在这头落泪不止。母亲慢慢镇静下来说“没告诉你是因为你忙，我这病不要紧，就是休养。再说，你忘了我自家也是医生啊，手术有危险而且需要定期更换植入的东西，没多大意思。就这样药物和按摩双管齐下治疗就很好。”母亲在依稀可闻的病吟里，简短艰难地说服和宽慰了我。挂了电话，我转到花园深处擦泪，却忽然发现白天熟视无睹的湖心凉亭，像极了母亲娘家老宅里的月台。此刻，她似乎正站在月台上，朝儿子挥挥手喊了句什么，她的儿子来不及答应，只顾舒展肺腑的痉挛，只顾着泪如泉涌。
　　思想文化的迁徙和价值观念的更迭，现在的年轻人提到月台，多半是歌曲、站台和一些可以复制的别离。与陈文蔚，与中国古典建筑文化，与母亲和一代母亲的凄惶，都毫无关系。我不知道，这是现代社会的进步，还是传统文明的废弛？还是陈子昂幽州一叹，未卜先知“前不见古人，后不见来者······”
　　岁月的流转，生活的砥砺和情感的沉淀间，逐渐理解了苦难中长大的母亲对我的物质计较、阴沉缄口和那些琐碎的芥蒂，忘记了彼此间种种的不好。想起母亲说“小时候姊们五个住老屋，夏天闷热，就睡在石头台阶上，一人一层，大的在下面防止小的滚下去。半夜里风冷石头凉，经常冻醒了，大概风湿病就那时候种下的。”
　　天真无邪的孩子自顾蹦蹦跳跳的长大，无意催促了一代代母亲青春倏忽、年华老去。
　　一声慨叹，惟愿母亲健康。天下母亲健康。
　　不见母亲已许久了，却在午夜忽醒的子时之末，无端地想起那些冷硬的石头。窗外灰暗的夜空里，很多抽象但可明辨是谁的脸氤氲浮现，想合上窗帘，又觉得布匹也是可以作画的，心里不禁一阵轻微的颤栗。扭头，有液滴滑过面颊，枕上湿了一片。