卢克丽娅把视线移开了。
“波利亚科夫吗？在好长一段时间里，他都很痛苦，后来他跟格林诺耶村的一个姑娘结婚了。这个姑娘叫阿格拉费娜。格林诺耶村离这儿不太远，您知道吧？波利亚科夫是个年轻人，尽管他之前很爱我，但也不能总是单身啊。我已经没有做妻子的资格了。他现在的妻子人不错、非常善良，他们现在已经有孩子了。您母亲给了他自由，现在，他是一个管家，在给邻近的一户人家做事，他现在生活很幸福。”
“你一直这样躺着吗？”我问道。
“是的，老爷，我就这么躺着，有六七年了。夏天，我躺在这个小棚子里；天冷的时候，我就到洗澡堂的更衣室里躺着。”
“那谁来照顾你啊？”
“那里都有好心人，这里也一样，他们没有扔下我不管。再说，我不需要太多照顾。我吃不了什么东西，主要是喝些水，杯子里总是盛着干净的泉水。我有一只手能活动。能够得到杯子。有一个小女孩是孤儿，我很感谢她经常来看我。她刚走，您没看见她吗？小女孩长得很漂亮，皮肤十分白皙。知道我非常喜欢花，她就常常给我送花来。我们这儿没人种花，听说以前有人种过，可后来不知怎么就不种了。这儿的野花也很漂亮，香味比家养的还香呢。像说铃兰花……非常好呢！”
“可怜的卢克丽娅，你不孤独、不难过吗？”
“孤独、难过又能怎么样呢？说实话，刚开始的时候，我非常难过，慢慢的，我习惯了，就撑了过来，什么都放开了，也就就不在乎了；再说，我也不是最倒霉的，有些人比我更不幸呢。”
“哦，你这话是什么意思？”
“我现在有住的地方，有些人连安居之所都没有呢，我比那些盲人、聋子好多了，感谢上帝，我的视力很好，耳朵更是好的连田鼠打洞的声音都能听见。我的鼻子也很好使，能闻到很细微的味道，如果地里荞麦开花了、园子里的椴树开花了，我会是第一个闻到的人。不过前提是要有风从那些地方吹过来。我为什么要去怨恨上帝啊？有那么多人比我还惨呢。就说这事吧：有些人身体健康，就很容易去做些造孽的事；对我来说，去造孽的可能性太小，罪孽是不会找来的。不久之前，阿列克塞神父来到我这儿，给我授圣餐时说，‘你这种情况不可能去犯罪，因此你不需要忏悔了。’当时我回答道：‘神父，那心里想的那些不好的事，这种罪呢？’‘嗯，这不是大罪。’他说着，自己也忍不住笑了起来。”
“对，是的，我心里想的罪应该不大。”卢克丽娅接着说，“我已经习惯于不去想事了，尤其是过去的那些事。这样我会舒服些，时间也过得快些。”
说实话，听了她的这些话，我很是吃惊。
“卢克丽娅，你总是一个人呆着，没人聊天，你怎么转移自己的注意力，不去想那些事呢？难道你总是睡觉？”
“老爷，不是这样的，我睡得不是很多。即使我这不是那种痛得死去活来的病，可内脏器官、骨头里的经常会有些疼痛，这使我无法安然入睡。嗯，睡不着，我就什么都不想地躺着；我觉得我只是有口气在，还活着罢了，就是这样。我观察着、聆听着周围的事物，我很喜欢这么做。飞来、飘去的麻雀和蝴蝶；小鸡在母鸡妈妈的带领下，啄食面包屑；在屋脊上，鸽子的咕咕叫声；蜂房里，忙碌的蜜蜂拍动翅膀的嗡嗡声。在前年，有只燕子飞到屋里，建起了小窝，他们就在这儿养育子女，两只燕子飞来飞去，轮班喂着他们的孩子，有时候，小燕子看到燕子从门边擦过，就喳喳乱叫，张着嘴，等吃的。这太有意思了！第二年，我等待的燕子，可它们没有再来，据说，有一个猎手把它们打死了，我不知道他为什么那么贪婪，燕子能有多大，比甲虫大不到哪里去。你们猎人真是心狠手辣啊！”
“我可没打燕子”我赶紧说。
“有一次，”卢克丽娅又继续说，“我碰到一件很有意思的事！一天，我躺在床上，突然，有一只兔子跑进了屋里，真的！或许是有狗什么的在追它，它无处可逃了，就跑了进来……它在我身边坐了好久，一直是望着我，它似乎知道我不会伤害它。它总是翘着胡须，抽动着鼻子……像个军官似的。后来，它蹦蹦跳跳地跑到门口，回头看了看……对，就是那样！搞笑极了！”