|
第一次出远门是在十岁那年。上世纪五十年代，父亲在省城有了工作，回家探亲，便将我从故乡小城带出来读书。 我们搭乘的是一辆烧木炭的敞蓬货车，一路摇晃，一路颠簸，又一路停下来修车。遇到上坡，司机助手就跳下车去，在轮胎后面塞三角木，以防车子倒退；另一个助手则死劲摇鼓风机，让汽车憋足劲往前拱。时值七月，热辣的太阳悬在头顶凝然不动，煤气炉子又散发出阵阵热气，酷热难当。 这条路，曾经是重要的抗战公路，连接滇缅，有名的"24道拐"就在这条路上。路面是石砂铺砌的，汽车轮子一碾，阵阵尘雾直扑进车厢。三百多公里路程，竟走了四天，实在难予忍受。于是，格外思念起母亲，思念起小伙伴们，还有故乡招堤荷塘边的清凉世界来。 父亲自己也很难受，大概看见我情绪不佳，便找话来说。你还记得那首"一去二三里，烟村四五家"的小诗吗？我有气无力的答记得。父亲说这条路上也有一首，比那首更有意思，可以拿来醒瞌睡的，遂抑扬顿挫的念起来："一去二三里，抛锚四五回，加水六七次，八九十人推。"这诗写的就是坐木炭车的滋味，的确很是贴切，坐在旁边的旅客也都笑起来。 父亲又喟叹一声："有这木炭车坐已经很不错了，抗战时我在贵阳读大学，每到寒暑假，提前十天半月就得去车站登记买票，运气好或可搭乘上商车、货车，运气不好就只有邀约起同乡、同学走路，步行十天方可到家。唉，出门真是难啊！" 出门难，行路难，在我以后的岁月中愈加体会得深刻。我与这条路算是结下了不解之缘。 此后一些年，当我也有了工作后，由于父母妻儿都在故乡小城里，于是，货车改装的代客车、敞蓬车、客货两用车，以及四处透风的小班车，各式各样的车辆都尝试过了。那么，旅舍呢？花江小镇是必经之地，从省城回家，或是离家到省城，不管时间早晚，都要在那里住宿一夜，这是交通部门的规定。有时到达得早，安顿下来后，便去镇街上逛一圈，一支烟功夫也就搜索完了。起先还觉新鲜，后来再无兴趣，便只有坐在饭店门口，等待太阳慢慢落下去。 旅舍只有一家，公私合营性质，楼上住宿，楼下用餐，过时不候。用过晚饭就该去洗漱一番睡觉了，在大铁锅中把水舀进水泥盆里，水泥盆有半人高，是固定的，洗过脸再抬腿洗脚，犹如练一回"金鸡独立".楼道口有一盏马灯，昏黄的灯光摇曳着，大房间里则共用一盏墨水瓶做的煤油灯，看不成书，做不成事，只好躺在床上慢慢想自己的心事。待睡得迷迷糊糊时，尖嘴蚊、臭虫、跳蚤就开始来轮番袭击，直折腾到天明。此时，又该起身作上路的准备了，倘若贪睡，掉了车，那又是更大的不幸了。 有一回，睡到半夜，听见楼道上传来压抑着的啜泣声，起身去看，原来是白天曾与之交谈过的一对青年男女。他俩是大学毕业生，从繁华的大上海被分配到这边的一个小县城，大概从未经历过这样的磨难，前路茫茫，还不知道有什么样的艰难在等待着，惊惧、忧虑，因此相拥而泣。看见这一对年青人，不免勾起我一段愁肠，于是，下定决心，归去来兮！回家乡吃老米饭去！ 许多年过去，父母已经离世，儿女们又进了省城，我与这条路仍是割舍不断，依旧常常在往返奔波。如今，坐着宽敞的大巴车在高速路上奔驰，大半天功夫也就到了。当看到路程牌上一些熟悉的地名时，以往的经历又会一一浮上心头。 |
