冬日来临，黑夜馋涎白日的欲望越来越大了。
艾君捧着孩子的手专心工作。壁炉边几个刚刚完工的小孩在烤手，火焰刺啦刺啦地说着话。
其中一个手心里的小人抗议道：“离火远一点，我要被烤熟了！”
艾君把掉下来的头发撩到耳后，她搁了画笔，让小姑娘去壁炉前烘烘手。等到孩子们都离去的时候，她踮起脚把木牌卸下。她这才看到有两个男孩站在门口，雪沾满了头发，黑眼珠小心翼翼地朝上看。
“想要一个什么样的？”艾君拉过他的手，发现他的手虽然布满老茧，但是娇小又掌心柔软，她才意识到那是个女孩。
“求你给我弟弟一个小人吧！”她把男孩拉到艾君面前。艾君朝他温柔地笑笑，她看到他把手藏在后面。
“你不能强迫他养小人。”
“不是的。”做姐姐的把弟弟推到前面去，“他很想有一个小人……”
艾君挽起他的袖子，他硬是往后挣了一下，没脱手。
“我不知道在假手上养活小人的概率有多高。因为它没有真人的手那么柔软，有伸展性，所以小人会僵硬，温度也不够，不一定能自由活动。我可以帮你试一试。”
村落北路临近雪松林的地方，所有的小孩都知道那里。年轻孤僻的女人创造了一种新宠物。她会在你的手掌上创建一个世界，小人在这个世界里诞生了。他们会说话，会从手心里探出脑袋，有自己的知觉和思维。小动物的麻烦事通通都不会出现在他们身上。有钱人要给艾君很多钱，因为孩子不满足于只养两个小人，但是艾君说了，脚底心绝对不可以养小人，不管他们给多少钱都不行。
掌心人生来各不相同。
波曼的人鱼每天都要跳到岸上来撒欢，波曼早晨一抬手人鱼就溅得他一脸水。有的时候她理都不理波曼，因为她声称要等待她的王子。
麦沙的小人是个天文学家，失眠的时候麦沙去看他的手心，每颗星星里都有一只绵羊。天文学家严肃地说这叫琥珀星星。
艾君给了孩子们每人一支笔，用于一些后期加工。因为小人们也有很多臭脾气。住在家里的小孩天一热就开始抱怨浴缸太小了。有些小人想要换发型了，孩子们就用修改笔帮他们理发，通常小人们会比原来更哀怨。
芮娅的左手是一个巫师，右手是一个长发的女孩，某一天早晨起来，她发现她的女孩变成了一个满脸皱纹的老太婆。巫师在左手偷笑。她气得用右手暴打左手，但是巫师躲进了城堡里，他不知道怎么再把姑娘变回去了。长发女孩再也不敢见人了，她把自己偷偷藏在帘子后，只有晚上星星出来的时候她才会走出屋子去散步。芮娅用修改笔给她在屋子外面画了一个简陋的凉亭，里面种了一些奇怪的植物。芮娅懊恼自己的手掌太小。
每个孩子最大的愿望都是希望自己的手有一天能跟大人一样大。这样他们就可以让小人有更大的空间。不管他们在草地上晒太阳，还是在海里泡月亮。
波曼发现了芮娅的小人一直藏在布帘后面，他千方百计引诱她都不出来。
芮娅拍去他的手：“多管闲事，跟你的胖人鱼玩去。”
她在想，不知历在干吗。
他的生命迹象真微弱。历想。他盯着他的假肢连续看了两个小时。小人的皮肤没有褶子，光滑得令人害怕，他木愣愣地坐在草地上，像个木偶。
但是即使如此，也能感到似乎从掌心传到了死去的神经末梢，奇异的感觉。
“除了自己，没有人可以剥夺饲养小人的权利，要珍惜他。”他记得艾君一边画一边跟他说。
前两天芮娅把手放在他的手旁边，当两只手相叠靠得极近的时候，小人们可以在对方的世界里互相走动。