第一章
北京某部委家属大院，一个上了年纪的、沙哑的声音叫着:“306，江路！接电话！”
“来啦！”江路一边答应着，一边匆匆穿过院子，朝小卖部跑去。
正在二楼阳台上晒棉被的钱淑华撩了撩齐耳的花白头发，探头朝院子里瞅了一眼，撇了撇嘴道:“一早上就是叫她的电话！大礼拜天的，街坊四邻连个懒觉都睡不了！”
钱淑华的孙女宋征闻言，也跑到阳台上，朝楼下望去。当她看见衣着时髦的江路，目光便不由自主被她的紧身长风衣和飘拂的长发吸引住。
看见宋征发呆的模样，钱淑华生气地低声嚷道:“一把岁数了，捯饬得跟个妖精似的！”
宋征似乎没有发现钱淑华的神情不大对头，反而赞叹道:“姥姥，那件风衣够飒的！”
钱淑华心头火起，一把抓住宋征朝屋里推去,“赶紧去厕所做大扫除！”
宋征溜进厕所，顺手关上了门，随后从衣兜里掏出一支唇膏抹到嘴唇上，看着自己的嘴唇由绿变红，她开心地笑了起来。
这时，门外传来重重的敲门声和姥姥钱淑华的问话声:“快着点儿！马桶里里外外都得刷，听见没有？做工作得有责任心，领导在和不在都一个样儿。”说到这儿，钱淑华突然想起了什么，侧耳听了听厕所里面的动静，随即便怒吼起来:“还有，不准用我刚挂的那两条新毛巾，听见没有？”
厕所里的宋征听到姥姥的话，从镜子里瞥了一眼挂在铁丝上的两块颜色艳丽、折痕锋利的崭新毛巾，撅着嘴说道:“每回给我爸相亲，您都弄这些假大空！”
钱淑华在门外说道:“让你别用你就别用。”
宋征装作没有听见姥姥的话，故意说道:“哟，这新毛巾就是软！”
钱淑华伸手猛拉门闩，气急败坏地嚷嚷道:“让你别碰它你还碰！”
宋征躲在厕所里乐不可支，她美美地看着镜子里自己鲜艳的嘴唇，慢条斯理地说道:“看您急的！没碰！还给您留着接待我爸的下一个对象呢！”
宋宇生戴着一顶黄色头盔，全身黑色的皮衣皮裤，骑着一辆摩托车轰然而来。风掠过他的脸庞，让他感到无比惬意，但他根本没有想到，前面等待着他的是什么。
街角，两个老太太蹲在一个卖大白菜的摊子前挑着大白菜，她们一边翻拣一边将挑出来的大把烂叶子和菜帮子往身后扔着。
就在这时，宋宇生的摩托车拐了个弯，丝毫没有减速的车身大大倾斜，几乎跟地面成四十度夹角。
轰的一声巨响，摩托车应声倒地！倒了的车和人在烂菜帮、菜叶上“溜冰”……
过了好半天，宋宇生才费劲地爬了起来，弯腰去检查自己的摩托车，好在除了车灯被摔得粉碎外，没有其他大碍。
买白菜的老太太们看到宋宇生站了起来，都松了口气，其中一个说道:“送电报也别那么急呀！”
旁边的小男孩笑着说:“他是宋征他爸，不是送电报的。”
另外一个老太太说道:“那急什么呀？！”
宋宇生听到她们的对话，尴尬地一笑,“没事儿，呵呵，一不留神、一不留神。”随后将摩托车扶了起来，跨上车开始猛踩引擎。
这时，先前说话的老太太从一个宣传栏上撕下一片纸，递给宋宇生:“给，擦擦！”
宋宇生顺着老太太的目光瞧去，发现自己的皮裤上沾了一摊烂白菜。他接过老太太手里的纸，不好意思地说道:“谢谢大妈！”
老太太一个劲儿地盯着他的皮裤看，一边看还一边称赞道:“这裤子好！要不腿该摔烂了！”