|
到了1985年，远在休宁的祖父祖母年事已高无人照料，父亲和叔父都无法调回家乡——为了解决这个难题，我再度离开父母，调回休宁来陪伴爷爷奶奶；到母校海阳中学教书，并在这边成了家。 如此一来，父母步入晚境之后，陪伴照料的重担就落到妹妹身上了。尤其是身患慢阻肺的父亲，去世前那几年几次三番住院，妹妹求医取药陪护料理，家里医院来回奔忙，辛苦劳累可想而知。以致于有两年暑假我到深圳去护理父亲时，不认识的人都以为小我四岁的妹妹是我的姐姐…… 好在妹妹里里外外一把手，聪明能干情商高。对她，我只有满腹无言的感激！ 好在母亲也开朗豁达，善解人意。她一直记挂着我的岳母，平日间在与我的微信话聊中，对岳母日常起居的细枝末节关注得非常仔细。母亲这次回来后，有一天，得知我们夫妻俩有事要一同回休宁一趟，便立刻反应道：“家里没人怎么行？——这样，我们去你家，照应老人家。”我们说不必，岳母短时间独处不会有什么事的，她才放下心来。母亲平时与我微信，没少提醒我与岳母相处切忌性情急躁说话冲口，宜多加理解岳母的处境和心态。尤其让我感慨的，是母亲非常体谅我这里的难处与不便，近年来极少叫我们一家春节去深圳团聚。 尽管我与母亲离得很久，离得很远，而母子之间那种与生俱来的亲近与温馨，还是随时随处都能感受到的。 母亲总是想我所想，爱我所爱。这些年来，她一直关注我的微信朋友圈。我在职时，常在朋友圈里发表宣传海阳中学的工作文章，每一篇母亲都会看，都曾点赞，间或还有点评。至于我的其他一些“私房”文章，母亲的关注就更不必说了。有一年冬天，我发表了《冬夜，行走在滨江路上》一文，母亲在朋友圈看到后立马点评关照：“冬天寒冷，要戴帽子、手套和围巾。走滨江路，人员稀少，要注意安全。你可以在海中跑道上走几圈就行了。” 老人家，完全凭自己的想象发话 ——我心里笑道。这次母亲回来，亦不乏此类事。我妹妹性格与我大相径庭，在家里待不住，天天上街转悠。某日下午转来我家。刚落座，母亲的微信就跟来了：“小力步行去你家了，到了吗”，“返回时叫她坐公交”，“给她一个口罩” ……真叫人感怀不已——这就是妈妈！ 由此我又记起，在741厂参加工作那年秋冬，母亲亲手为我缝制过一件米色夹克衫。某个周日早晨，我搭乘厂里交通车到南昌市区去玩。在车上，这件新衣就招来了一伙女工的围观：“啊，你妈妈自己做的啊，功夫得了啊！”“天哪！这针脚这么笔直……”前些年，母亲还为我织了一件黑色毛线衣，厚厚的，让我穿在身上好暖和。那时候，她老人家都已经82岁了——这就是妈妈！ 前年，我写了篇当年在利群厂生活的文章《喇叭口》，妹妹在微信里一转，旋即引发热议，点赞蜂起，褒扬拂面，母亲大饱耳福：“这文章，是你儿子写的啊？厉害了！”“利群那么多人，在那里待了那么多年，也没见哪个写出这样的文章。你儿子才待了几个月……真棒！”如此之类微信、电话，一时无数。母亲所有的愉悦与自豪都写在了脸上——这就是妈妈！ 人上了年纪，尤爱追怀儿时往事，从中寻求心灵慰藉，寄托感恩情怀。我小学毕业前的那次“利群之行”，种种情景至今历历在目。 那次去，坐了一天汽车，到家已近傍晚。妹妹拉着我走进父母房间，我一眼就看见了立在床头柜上的一个镜框，里面是一张放得很大的我小时候的大头照片。顿时，一种天然的亲切感油然而生。几天后，妹妹捧出了一个小铁盒来“招待”我，让我第一次看到了早逝的外祖父的相片。我至今记得，那是一张正面略带侧身的两寸黑白半身照。相片上的外祖父身着长衫，面目清秀，一脸文静，一头蓬松的黑发整整齐齐地往后梳着。那容貌——令我当即脱口而出：“妈妈跟外公真像！”相片背后密密麻麻写满了字——依稀记得那当是早先妈妈读书时，外公写给她的充满慈爱的话语；而印象深刻的，则是那钢笔楷书字迹工整秀丽，非常漂亮，让我羡慕极了。就外祖父给母亲起名“余纫秋”而言，就足以见得外祖父的确是个文化人。 此外我还记得的，就是妈妈曾带我到托儿所去玩，爸爸也曾带我到厂里他办公的地方去玩；爸爸、妈妈带我与妹妹一起去看露天电影，让厂里的同事们都 “见识”了我——他们这个“在老家”的儿子。 |
