御木没有立刻站起来去茶室，手肘撑在桌上。
弥生一定会拖三枝子一起来书房的，御木想着不能让她们看见自己苦涩的睑。弥生听到父亲肯赔偿，似乎放心了，可是完全依靠父母亲生活的弥生，大概没有三百五十万元的实感吧。多年以来，御木靠一支笔赚钱，养活一家老小；交际费很多，还得付高额税金，所剩钱财该是可想而知的吧。
走廊上的脚步声似乎有些迟疑，好太郎先拉开隔扇门。背后站着三枝子。
御木看着好太郎：
“好太郎，刚才你和弥生一起回来，为什么要让弥生来说？”他厉声说道，“到现在还想瞒着我？”
“对不起。我想不惊动父亲大人，自己想法来解决。”
“那你不也该不惊动三枝子小姐，自己想想办法吗？”
“您说的是，可这是瞒不住三枝子小姐的事。”
“是瞒不住人的事呀。”御木抢过好太郎的话头，“你觉得自己能做出什么来呢？”
“想试试做来着。”
“想试试做和能做出来，可是两码事哟。”
好太郎说不出话来了。御木点起一支烟，好太郎也被引得来了瘾，想从桌上烟盒里抽一支出来，可是，手像僵住了似的。手指和御木的手指很像，都是细长长的。御木忽然想起，好太郎做学生时，御木还给过他一副旧手套呢。
小小一介公司职员的好太郎，要他还出一大笔钱显然是不可能的。即使说了要归还三枝子的钱，好太郎似乎有理由请证券公司的朋友来考虑。可以说，那朋友的责任更大。
对御木来说，好太郎以前不是个让父母操心的孩子。
小学毕业前，他很喜欢看书，只要事先给他准备好书，就能让他安静下来，容易点的他能读出来。小学低年级时，他还作过些短诗，害得老师老夸奖他，说什么有其父必有其子。还将他的文章选编进了儿童文集。
御木可从没想过写小说是能让下一代世袭的工作。他只要一想到孩子步自己后尘，尝试小说家的甘苦，就会感到头脑一片昏暗。可是，如果连文学的感受性也一点不传给孩子的话，那么自己虽貌似轻松，却恐怕更会令自己感到寂寞吧。做父亲的希望得到孩子的承认，孩子也想感受到自己与父亲相像；于是，根据不同看法，也许可以说父母对孩子也有一种强烈的自我主义；孩子的心与父亲的工作无缘，那么，父亲的工作就会对孩子觉得是无益于人生那一类的工作了。即使去掉这些理由，御木还是对好太郎过早地读书和作文感到过做父亲那傻乎乎的骄傲。
“想想自己小时候，好太郎比我可有天分。”御木曾对顺子说过，“散文出色的孩子不可能成为小说家的，所以不必担心；只是小时候表现一番，不多久就会消失的，那种才能……”
御木那时对顺子说得很含糊，只是自己想入非非的东西。想试着说明，可似乎没有确切的解释。
小时候好太郎的诗和散文，好太郎自己没有保留，倒是做父亲的御木一直保存到现在。
好太郎大学毕业时，正符合父亲的预想或者说希望，他早就不再写什么了；御木整理大书橱时，顺手将那些幼稚的文集拿给好太郎看。
“嘿嘿，这种东西，爸爸你留着它干吗？”
“我可比你更多愁善感哟。”御木笑着说，“你已经不再记日记了吧？”
“不记了。”
与其说御木可惜、留恋儿子曾有过的文才，倒不如说他觉得，幼小孩子所表现的文才，说明自己也有与生俱来的天分，也许想把它作为一种基础。
御木知道自己不是那种天分饱满型的作家。它作为一种不间断的恐怖一直纠缠着御木不放。在这个意义上，对自己规则正确的生活，一方面憎恶，一方面又依赖于由此支撑的、规则正确的努力。
对这个的御木来说，把三百五十万元从存款中抛出，他肯定会感到釜底抽薪般的不安的，不仅仅是可惜钱。无论如何，现在这样，每天上午面对桌子的生活，往往会让这习惯麻痹了。这时，接客生意的不安，从御木的心底可怕地往上仰望着御木。
可是，三枝子没有让御木看到懊丧的脸。御木不好意思再责备好太郎，也不想再提起让好太郎和他朋友赔偿的事了。
“三枝子小姐，实在真对不起你。是我把钱给好太郎，让他去和证券公司的人商量的。”
“干爸爸，我现在不需要钱。零用钱我还有一些。让干爸爸操心了，可真难为情。”
低着头的三枝子仰起了脸，眼睛周围和脸颊像是有些浮肿，缺乏生气。御木第一次觉得三枝子并不那么美。至少三枝子脸上的抒情消失了，让人看到了散文式的表情。三枝子也为钱的事心疼吧，所以，今天和弥生一起出去，像是精疲力竭似的；御木自己也吃惊：这种时候，自己对那钱有责任，可怎么会因第一次看不到三枝子的美丽而感到失望呢。
御木把眼光从三枝子移到了弥生身上。弥生今天四处奔走，又让父亲赔偿，她眼睛里闪着兴奋的光，用心地紧盯着父亲。
“三枝子，是我父亲的责任呀。”简短的断言里，充满了对御木的亲情。
可是，御木眼睛望着弥生，而脑子里却有着三枝子的眼睛。三枝子的眼里，浮现起她父亲-原的面影。一双要把脸颊两侧撑破似的大眼睛，更让人感到三枝子那细长脸紧绷绷的。那张脸今天有些肿胀。三枝子的父亲患了尿毒症，脸常常是青黄浮肿的。想起来的也是讨厌的死相。
