1山崩
我们来到积石大禹山脉不久，那里的万年寂寞就被一阵炮声搅扰得动荡不宁了。鸟兽惊恐地四散而去，发怵的溪水不再流淌，瀑布愕然悬在半空，森林愤怒地扭动着，发出雷声般沉闷的吼叫。行云低翔，蓝天变作乌空，霎时黯淡了。而在山涧，在我们这一伙仰头翘望巍巍翠峰的人群中，却时不时地发出几声疯狂的吼叫，回音像猛兽奔驰，碰过来撞过去，粉碎了，渐渐消弭。接着又是连老天爷都莫名其妙的炮声。轰隆隆隆，这恶音蛮横无礼地送走了森林的和平与宁静。
这是一个备战备荒为人民的时代。战争，我们心中都揣着一场未来的战争。幻想中的腥风血雨时时攫制着我们的头脑，激动、恐怖、无休无止的揣测和五大洲四大洋的风云变幻，一起压缩着挤进了我们并不宽广的胸怀。或者已经迫近，或者依旧十分遥远，未来的战争被我们理解成了未来就是战争。而我们连队的任务是开山炸石，再把古老坚硬的玄武岩劈成石条石块，垒起来，等待以后运往山外一个潜藏着秘密的地方。坑道，堡垒，防坦克高墙，营盘支撑点，战时公路，通讯设施，地下指挥部，立体防御系统，屯兵的营房，积石大禹山脉中的石料将经过我们的手，造就山外几千里防御线上的立体长城。
仅仅过了两个月，山脉中段的那一面被我们称作"拔断筋"的陡坡，就已经旧貌换新颜了：乔木颓倒，蒿草翻出片片浊浪，茂密的毛叶刺五加被连根拔起。暗褐色的森林土亘古以来第一次移动了位置，滚下山坡，朝滩地堆积，转瞬间飘走了潮湿的气息。坡面上，裸露的岩石在震荡中急剧裂变，掩埋已久的地质年代重见天日，破碎了的无生命的地球童年赫然出现在我们眼前。世界悠远了。
炸开劈好的石块日日增多，垒起在阔平的长满风铃草和绒线蒿的滩地上，越垒越高。攀援一次能够拔断人的大腿筋脉的陡峭的山峰，渐渐从下面凹了进去。时间悄悄流逝，在炮声和岩石的劈裂声中迎来了又一个白昼。
那一天的黎明似乎疯了：阴风呼啸，将远方的苍绿撕开一道道豁口，天幕萎缩着，呈现无数巨型皱褶。太阳由金黄变得苍白，又被神力拉成了长方形，颤抖着挂在群峰托起的天际线上。虽然失去了家园但还要时时光顾拔断筋的长尾雉，从远方飞来，悲哀地鸣叫着，斑斑斓斓罩去了半边昏天，随后便和太阳一起消逝了。一种不祥的感觉遏止了我的惯常的兴奋。
我忍不住对刚刚点炮回来的老河说：——
好像不对劲。
他朝山坡望望，冲天吐了一句粗话，就算同意了我的看法，然后直勾勾盯住前方。
炮响了，一共十五下，沉闷得像苍山叹息。采石场上尘土翻卷，却不似往日那样飞起无数碎石来。我们两个诧异地对视了一下——
大概是炮眼太深了——
可是，十五响，十五响全是闷炮。
我感到一股莫名的郁气鼓荡在胸间，需要吼出来。
老河不再理我，跑过去查看岩石被炸后的松动情况。
我和老河是连里的专职炮手，每天在全连出工前先来这里装药放炮，之后再去吃早饭。放闷炮对炮手来说自然不是件光彩的事。炸不开整块的岩石，影响一天的采石进度。好在老河回来说，岩石虽然没崩起来，但裂了许多口子，只是需要使撬杠的人多费些力气。
当我和老河准备回营房吃早饭时，日日都坚持早出工晚收工的全连士兵已经排队进入了采石场。营房离工地只有几百米，(为了不把时间浪费在路途上，我们那草泥盖顶的原木营房每天都得承受飞起来的碎石的砸击，唯独今天没有。)地面凹凸坎坷，连长却依旧像教场上操练队列那样喊着响亮的口令。口令和士兵脚步的节奏并不一致，因为他们有的肩扛二十磅大锤和笨重的撬杠，有的拿着凿子和抱着沉甸甸的铁楔。口令停止了，接着便是歌声：
说打就打，说干就干，
练练手中枪，刺刀手榴弹，
瞄得准来投呀投得远，
上起了刺刀叫他心胆寒。
质朴、单纯、拼命拔高以至于嘶哑、尖利、女声女气的歌声，在那种枯寂凝滞的时光里充满了魅人的力量。忘情的歌唱使他们没注意到拔断筋顶端的变化：那儿早已是彤红一片了，地气和天光汇合，发出阵阵神秘的低沉吼叫。风住了，云烟浩荡，彤红渐渐逸去，阴险的早晨又伪装得格外美丽静雅了。歌声戛然而止，队伍没有解散，和往常一样伫立在拔断筋下，再一次聆听连长威严的祝福。他说，昨天没出事故，甚至没有一个人擦破皮肉，采石量也有增加。今天，再接再厉吧。还说，炊事班要杀猪，晚上吃肉。半个月没吃肉了，全连都咽了口水。连长的喉咙也咕隆一下，就讲不出话来了。这使他损失了不少训练有素的军官的威仪。随后，他像往常那样潇洒地挥动手臂喊了声解散。
——放炮和放屁一样，轰不出个七零八碎来。老天爷，嫌我撬杠排不上用场吗？
说这话的是全连年纪最小的战士沈海平。他长得其丑无比，具有一种出类拔萃的猴姿猿态。我给他起了个外号叫鬼不养兵娃。老河拿眼瞪他，张口回不了嘴，憋得满脸通红。我骂一句，放你妈的骚。刮我们的鼻子还轮不到你。鬼不养兵娃诡谲地笑笑，丑脸上突然嘴一撇说，连长才不刮鼻子哩，晚上扣你们的猪肉——
那我们就吃你的肉。
他摸摸自己的肋骨，认真摇头——
我太瘦，不够份儿——
瘦肉不腻，才好吃——
你们等着，收了工，我就给你们割肉。
