快年底的时候，刘总工退休。到退休时，刘总工虽然依然占着总工位置，可那位置形同虚设。他还占着研究所的位置，但研究所在他手下造起一幢漂亮的三层楼，其他研究人员、研究项目等都没到位，研究经费更不必说。刘总工的退休，如树枝上勉强支撑到这个季节的枯叶，在空中打了个小旋，无声无息地飘落，没有砸出多少的动静，虽然大家都看得见。
宋运辉也看见，同样级别，另一个总厂副厂长也前脚后脚地退休，却是座谈会、茶话会、欢送会，大聚小聚，热闹非凡。宋运辉可以想象刘总工面对如此的反差，心情会是如何。
圣诞到来，虞山卿请了几个年轻要好的在家搞了一个圣诞派对。虞山卿会来事，家里用拉花蜡纸装饰得纸醉金迷，桌上是随意取用的可口可乐、青岛听装啤酒和张裕红葡萄酒，香烟是红白相间的万宝路，还有上海带来的暖房西瓜，据说要九毛钱一斤。糖果、饼干、瓜子更是不用说，来者一人还分了一块DOVE巧克力。
这回，挺着大肚子的程开颜也跟着去了，见此情此景，大为倾倒，宋运辉把手里的巧克力也给了程开颜，让程开颜与也是大肚子的虞山卿妻子待一起聊天。客厅里众人则是疯玩，最先还知道击鼓传花，抓倒霉的出来喝酒表演，后来都是带着酒意互相起哄，宋运辉被哄着唱了一首《今夜星光灿烂》，不伦不类的花腔男高音。一直闹到很晚，宋运辉担心程开颜撑不住，没想到程开颜玩得高兴，还不想走，硬是一直玩到零点过后才散。
从热闹温暖的虞山卿家走出，经过冰冷的寒夜街道，回到自家装有科长楼不具备的暖气片的更温暖的家，两人看着空旷的客厅一时默然，相比虞山卿的家，他们俩的家，大，却简陋，简陋得寒酸。程开颜拿牙齿很珍惜地啃着DOVE巧克力，感叹这巧克力真是比麦丽素香得多。
程开颜只是感慨，而宋运辉却是感慨万千。虽然他因为从事出口工作，见识过比虞山卿家更奢华的所在，可是，那些都那么遥远，即使奢华得跟天宫一样，他也不会太在意。只是，虞山卿近在咫尺，虞山卿家的奢华，让宋运辉汗颜，尤其是看着程开颜珍惜那块小小的巧克力，小孩子似的享受巧克力的美味，他更觉内疚，他没能力给予妻子更好的生活。他心里很乱，一夜辗转反侧。
周日的早晨两人晚起，吃完早饭，宋运辉找把剪刀和铲子，去院子里收拾，程开颜捧着肚子在窗户里面看着。他家前院里的菜长得很是水灵，宋运辉挑几棵菠菜拔了，敲窗交给里面的程开颜，见程开颜胖面孔红彤彤地像苹果，忍不住开个玩笑：“春节去大哥那儿拿包猪粪来吧，准保菜长得更好。”
“咦，不要，猪粪种出来的菜我才不吃，想着就倒胃口呢。”
“要不埋桂花和栀子花下面？明年开出来的花一定又大又美。”
“你才又大又臭，脏死了。不行，一定不要。”
宋运辉想了一下，道：“要不，今年让我爸妈过来吧，做个帮手。小猫，关上窗，别冻着。”
程开颜笑得甜滋滋的，关上窗，把菠菜拿进去。宋运辉在外面修剪菊花。这阵子一直忙，没时间收拾，菊花开过后，枝干立刻就老黄了，而地下却有肥嫩的青苗钻出来。宋运辉将枯枝一一剪去，留下嫩苗。做着这些事，人仿佛心平气和起来，最近一直烦躁。
没想到有人声从后院那儿传来，是一男一女在议论他们家后院正吐香的蜡梅，又是诗又是词，非常风雅。宋运辉只觉得那声音熟悉得很，尤其是女声，熟悉到心扉的那种感觉。他忍不住放下手中劳作，耐心等那一男一女的声音慢慢靠近。程开颜看到有异，也一起注视。过会儿，却见刘总工与女儿刘启明一起从墙角转出，刘家父女见到宋运辉也是惊讶。宋运辉这才明白为什么女声听着熟悉，刘启明的声音一直像他姐姐的。
刘总工先道：“原来是你家院子？后面开得多好的蜡梅，我们经过公园看到的蜡梅都还没开。还有这些个菜，这儿一带就数你的院子料理得最好，你一向好耐心。”
宋运辉忙笑道：“刘总这么冷天还出来？好像是快下雪的样子。没办法，我家那个现在嘴刁，她就是要吃天鹅，我也得晚上冒险扒动物园的墙。刘总里面坐坐？”
宋运辉只是客气客气，没想到刘总工却是欣然答应，跟着他进门。程开颜却见刘启明如见情敌，并不欢迎，但是既然丈夫迎他们进门，她也只得端茶倒水欢迎。
刘总工和刘启明各自坐在木椅子上，都是好奇地打量这简陋到都没有一张沙发的寒酸客厅。
宋运辉见此，微笑道：“家中简陋。刘总请喝茶，这茶叶是老家山上出的，还不错。”他端把竹椅子坐在一边，把另一张木椅子让给程开颜。
刘总工倒是一点不客气，指着空空荡荡的屋子问：“总厂上上下下，小伙子们没事都在家自己敲组合柜，你好歹也下过基层，这点动手能力总有吧？”
程开颜道：“他要么早出晚归，要么看不完的书，哪儿有空。”
刘总工笑道：“都说你少年有为，有为，看来也是刻苦出来的，拿别人吃喝玩乐的时间做事。”
宋运辉微笑道：“在刘总面前，谁敢自夸刻苦。尤其是刘总还是在那么乱的年代里做出那么多事。”
刘总工长叹一声：“有什么用啊，做技术的最辛苦，最容易被淘汰，也最没花头。还是现在的年轻人聪明啊，你们这些人都是大学毕业，都是拿技术做跳板，这才对。对了，你有没有听说一分厂人事调动？听说闵厂长要去总厂做副厂长了。”
宋运辉比刘总工更早知道此事，从他岳父那里得知，但此时也只是笑笑道：“有听说。不知道新车间未来车间主任是哪位。”
“都说是你。”刘总工说话时两只眼睛满是审视。
宋运辉又是一笑：“刘总哪儿听说的。”
刘总工却是一笑，不再提起，闲闲又说了没几句话，就带上女儿告辞离开，前后不到十分钟。宋运辉将两人送出，回来与程开颜道：“你有没有看出，刘总似乎对我有敌意？”