1995年。
那年盛世华刚过四十岁，是一家国有商业集团的总经理，自己做老板还是后来国企股份改革的结果。他的妻子虽不再工作，却是支撑他事业的最重要的因素——自然是因为手握重权的老丈人，保证了他的仕途一路畅通无阻：从八十年代一家小工厂的技术员，调到外贸公司做部门经理，直到现在这个令许多人羡慕的位置，还有被提拔为更高级别官员的可能。
那年春天，单位司机载他去郊外办事，经过荒凉偏僻的南明路，看到路边有个小杂货店。那时盛世华的烟瘾很大，刚好身上的香烟抽完了，便让司机停车去买包烟。杂货店的门对外敞开，司机进去买烟时，盛世华透过车窗，恰巧看到了女店主的脸。
刹那间，眼前的画面被定格，那张脸深深映入心底——仿佛时空错乱，回到十四年前，那个山高路远的小县城，第一次与她相逢的时刻。
还记得1981年那个遥远的清晨，西北风的春风不似杨柳拂面，而是吹来漫山遍野的黄沙。有个年轻女孩裹着一条紫色丝巾，艰难地穿过县办工厂的门口，忽然又一阵狂风袭来，女孩裹着严严实实的丝巾，竟然整个被吹到了天上。在充满黄色沙粒的空气中，丝巾如同一条紫色的彩带，更像一副荒芜中涂抹角色的油画。
二十六岁的盛世华，用毛巾包着自己的整个脑袋，像个阿拉伯人只露出一双眼睛，痴痴地盯着那条飘扬在天上的紫色丝巾，接着才是那个慌乱地跳着想要抓回丝巾的女孩。最后，丝巾挂到了一棵大槐树上。女孩抱着树干爬不上去，狂风打乱了她的头发，街上半个人影都没有。突然，眼前出现了一个蒙面男子，身手敏捷地爬上了大槐树上，轻松地摘下了那条紫色丝巾，将它送回到几乎要哭出来的女孩手里。这时，他才看清了女孩的脸，一张沙尘暴也无法掩盖的脸，一双黄沙遍地却难以干涸的眼睛。已在此插队落户多年的他才相信——最严酷的沙漠里，才能开出最迷人的花。
狂暴的风沙让人张不开嘴，她感激的连连点头。这条丝巾虽然质量一般，却是那年头极度珍贵的上海货。这时她爸爸在省城做了两年建筑工攒下来买给独生闺女的生日礼物。当地妇女裹头用的通常是土布或毛织的围巾，从没见过这种颜色和材质的丝巾，倒也配得上这张天生丽质的脸蛋。当她重新系上这条本该出嫁时才系的丝巾，他却摘下包裹整个脑袋的毛巾，露出一张文戏里才有的英俊脸庞。
他先是爱上了这条紫色丝巾，然后爱上了这个十九岁的女孩。
然后，他离开了她。
然后，他差不多遗忘了她。
然后，他重新记起了她。
不，不可能啊，她怎么会在这里？怎会如此年轻？时光像在她的脸上凝固，而他却已步入中年……
司机带着烟回到车里，盛世华却自己打开车门下来，换换来到女店主面前。
她也看到了他。
眼前的画面也被定格，时光流逝了十四年，仍然牢牢记着他的脸，时常在梦中见到这张脸——因为，她的一生，也只爱过一个人。
盛世华与徐碧真就这样重逢了，重逢得如此平凡如此市井，就连一点点传奇与戏剧色彩都没有。
她哭了。
她等待这一天已经十四年了。来到上海的这些年来，她一直期待这么一天，她在某个街头邂逅她爱过的男人，邂逅她儿子的亲生父亲。就在重逢的这天夜里，她和他在郊外的宾馆度过了一夜。
虽然，当年是盛世华对徐碧真始乱终弃，但她一直对负心郎痴心不改。他也明白十四年前是自己太无情，便竭尽全力弥补过错。他利用自己的权力和社会关系，替她摆平了许多烦恼，比如工商税务卫生的检查和纠缠，比如当地小混混的骚扰。他想让她单独搬到市区金屋藏娇，但她不愿意放弃小店，经营了那么多年，倾注了太多心血，他们总是在郊区的高级宾馆幽会，尽量避免在南明路附近，他不想让别人特别是他的妻子知道。
他发现她与十四年前相比几乎没有什么变化，竟比当年的少女更有成熟的风韵，他无法克制对她的欲望，就像她也无法克制对他的爱。
盛世华送过她许多礼物，因为他的公司兼营进出口贸易，大多是从国外进口的奢侈品。包括意大利的顶级靴子，法国的高级内衣，日本的护肤品，都是那时的女人们闻所未闻的。她最喜欢的一件礼物，是来自伊朗伊斯法罕的紫色丝巾——乍一看就像十四年前他们第一次相逢时她系的那一条丝巾，当然质量和款式完全是天壤之别，许多多年前上海产的那条丝巾，仍然压在老家的箱子底下。而这条进口的顶级丝巾，仿佛让她重回了少女时代，每次与情郎见面时她都会把他系在脖子上，偶尔也会在小杂货店里穿戴。
几个月后，徐碧真告诉他一个秘密——他们有一个儿子。
这个消息并没有让盛世华开心，反而让他坐卧难安，乃至难以置信！
于是，她拿出儿子的照片，这终于使他崩溃。
照片里的乡下少年秋收，几乎与盛世华少年时候长得完全一样，甚至比他和妻子生的儿子盛赞更像他！
更让他绝望的是，徐碧真提出了和他结婚的请求。她说自己从没爱过丈夫，只是为了儿子才委曲求全，她会尽快回老家和丈夫离婚，带着儿子来到上海。他期望盛世华也尽快离婚，这样他们一家三口就可以团聚了。
对于这样的要求，盛世华却是连想都没有想过——不可能！绝对不可能！她在做梦！
她，虽然漂亮迷人还替他生了一个儿子，但毕竟只是一个乡下女人！毕竟只是一个外地来沪开杂货店的下等人！她怎会提得出这种非分的要求！
