除发现新大陆之外，我们对哥伦布几乎没有更多一点的认识。
有人说他是***犯、屠杀者、种族灭绝者，或者是心狠手辣、利欲熏心的冒险家。但书本上的克里斯托弗·哥伦布却是改变世界历史进程的人，是为探险家设立标准的人。同时，他也被意大利人、西班牙人、犹太人甚至美国人所称赞和颂扬。
如何将真正的历史从哥伦布的传记中提取出来，至今仍是一个难题，但这反而使我对他的生平故事更加好奇起来。后人搜集了他大量的日记和自我辩解的信件，却没有人知道真实的哥伦布到底长什么样子。
一直到现在，我们都找不到一张与他同时代的画像。大家现在看到的哥伦布画像没有一张出自见过他的人之手，但一般认为里多尔夫·基尔兰达约的这幅作品是最准确的，虽然它同样作于哥伦布死后。
一直支持哥伦布探险的女王伊莎贝尔
哥伦布的童年事迹非常模糊。他的父亲是一个纺织工人，同时也是一位政治积极分子，这样的父亲也许给了哥伦布组织和探索的基因。
据说，青年时期的哥伦布还从事过令人厌恶的海盗职业，是的，那时候的海盗是一份职业。他经历过海难，也见过15米高的浪潮，以及大西洋的浩瀚无垠，是一个有故事的人。据他的日记记录，当时的他还见识过两个“长着最不寻常的脸孔”的中国人。
大难不死必有后福。海盗哥伦布归来后，通过婚姻进入葡萄牙最为显赫的探险家族，没有升职加薪却靠迎娶“白富美”一跃成为当时最高端的“圈里人”。婚后的哥伦布，在《马可·波罗游记》和很多老探险家的刺激下，对未知的世界如痴如醉。他成天厮混于码头的酒吧，打探各种关于远方的传说。
在当时，顶尖的探险家们都会依附于有权势的君主，希望借助君主们的声望和资助进行自己的探险活动，成功归来的探险家则会得到一笔数目可观的赏金。
哥伦布并不满足于这样的合作，他四处拉拢合伙人，声称自己要去“满地都是黄金”的东方。他和他的朋友们希望与君主签署一份协定，一旦成功归来，他们都将成为世界上最富有的人。除此之外，哥伦布还想要更多的权力。
哥伦布时期用的船只和探险环境
哥伦布是一个“活在未来的人”，他的这些想法在当时根本不被大家理解。首先，虽然地圆说在当时已经很流行，但仍然有很多人根本不相信地球是圆的，所以他们把哥伦布看成一个“江湖骗子”。
在一次对哥伦布所提计划的审查会上，一个人问哥伦布：“既然地球是圆的，向西航行可以到达东方，然后再转一圈回到原地，那么帆船是如何从地球下面向地球上面爬坡的？”对此问题，一向口若悬河的哥伦布也无言以对。
阻止我们走向未来的不只是认知，还有传统的既得利益集团。如果真的打通了东西方的航道，那么东方的丝绸、瓷器、茶叶和香料都会源源不断地通过海路运到西方世界，紧接着传统的陆运商就要被海运商代替，这些需求量巨大的商品更会给当地的贸易活动带来极大的冲击。因此传统的既得利益集团用各种办法诋毁和阻止哥伦布及他的计划。
哥伦布为实现自己的计划，四处游说长达十几年。他先后向葡萄牙、英国、法国等王室请求资助，但都遭到拒绝。
哥伦布的计划最终得到卡斯蒂利亚女王伊莎贝尔的支持。1492年8月，哥伦布的探险生涯从巴罗斯港开启了。
踏上征程的哥伦布有些过度乐观了。他率领圣玛利亚号、尼尼亚号和平塔号一路航行，船员们并不认为航行的方向是正确的。直到70多天后，平塔号上的船员在一个凌晨看到陆地的边缘，这就是后来被命名为“圣萨尔瓦多”的小岛。
也许是为了拿到王室为第一个发现新大陆的人所准备的终生养老金，也许是为了满足自己的虚荣心，哥伦布说他在3个小时前就已经看到这片大陆了。
为此，哥伦布举办了一场堪比王室标准的盛大的登陆仪式。他们惊奇地发现小岛上还有那么多赤身***且单纯善良的土著居民。心情大悦的哥伦布送给土著一些礼物，比如红色的帽子、玻璃球和一些很不值钱的小物件。也正是由于当地人的单纯与善良，最终没有在岛上发现黄金的哥伦布恼羞成怒，随之便展开残酷的杀戮，直至种族灭绝。
这也许就是《三体》里所描述的“黑暗丛林法则”，它成為新世界与旧世界的关系模式。造成这种局面的原因在于哥伦布航行的目的，与其说是为了探险和满足好奇心，不如说是为了私欲和利益，这既是哥伦布本人性格的残忍，也是人类早期探险的原动力。
哥伦布虽是一位能力出众的探险家，却总是在计算和理论上出错。比如在计算通往中国的航线时，他竟然将地球的周长少算了1/4。在再次起航的探险中，大家战战兢兢，走走停停，最终在一个圣诞节的夜晚，圣玛利亚号搁浅并沉没了。
有幸返航的哥伦布带领部分船员回到了卡斯蒂利亚，虽然在航行中也有落魄万分的时刻，但是能活着归来也似王者般荣耀。哥伦布趾高气扬又严肃万分地走过街道，身边是抓回来的俘虏，俘虏身上挂满了哥伦布沿途得来的金银宝物，以及艳丽多彩的鹦鹉。女王伊莎贝尔也如约给予哥伦布“海上大将”和“印度新发现岛屿统治者”的称号。
此时的哥伦布虽说实现了自己跻身上流社会的人生小目标，却并没有实现他心中的梦想。在贪婪与好奇心的驱使下，他又一次起航了。1493年9月，由17艘船、1300人组成的船队从加的斯出发。与以往不同的是，女王伊莎贝尔命令哥伦布让当地人皈依天主教，并友好地对待他们。