|
马老师是画家，也是作家，他是在宁夏文联专业作家的位置上退休的。他的纪怀童年往事的中篇小说《幺叔》，在我看来，堪称名作。而他退休后重拾画笔，其画作中那种寓藏在画面中的勃勃生机和明朗气息，广受好评。我的一个老乡对马老师的油画情有独钟，前后收藏了近七十幅。马老师又是格外坦直潇洒的性格，对自己的油画有个自我评价，认为在宁夏范围内是居于一流位置的。同样是宁夏很有名的一个画家，常常去马老师那里讨教请益，说恭致弟子礼也并非什么不实之词。只不过马老师是多年父子成兄弟那样的性格，晚辈在他那里一般是没什么拘束的。 我刚刚开始写作，就搭上了马老师这只大船。记得当时我还在乡下中学教书，比我儿子现在的年龄还小，不时收到马老师的信，抬头以“兄”相称，可见马老师这代人的风度。我有事到银川，也会住在他家里。马老师一手好厨艺，我却是不会做饭的。后来我借调到银川后，马老师说：“随便交点伙食费，来我这里吃吧。”这样的许诺我是一辈子也说不出来的，家里时时有个外人，多不方便啊。马老师却是不计较这些的，出门靠朋友——这是马老师的口头禅。这么多年下来，我觉得马老师是很有些侠肝义胆的人。 马老师有什么都直说出来，比如他曾专注地带些幽默地看着我，好像从我脸上看出了一种答案。他说：“你不得不承认，小农意识还是一定程度上限制了你。”另有一次，他明白告诉我，某次评奖，原本我在一个好的等次，但是他把我扒拉下来了，他说我还年轻，得太多的荣誉就容易“翘尾巴”。除了马老师，我还没见过第二个人有这样的性格。马老师倒认为自己是很老练、很有些城府的。一听马老师讲所谓城府，我都要笑了。甚至可以由此演绎成一句歇后语：马老师讲城府——听听而已。 在旁观者看来，马老师活得潇洒，别人也许觉得世上难得有这样的人吧，于是也以马老师的方式对待马老师。到马老师跟前，向来拘谨的人也忽然地舒展了；一贯很有城府、不苟言笑的人，竟然也会和马老师开起玩笑来。我曾在一篇写马老师的文章里说，马老师有一种特别的能力，就是本真自然，这能力与生俱来，强求不得，于人而言，这又是多么重要、多么罕见的能力啊。有此能力者有福了。一次马老师体检回来，高兴地说，大夫讲，他虽然七老八十了，但他的心脏的活力相当于一个盛年的小伙子。熟悉马老师的人，会觉得这正是马老师应得的报酬和福分。 马老师爱好多样，除了画画、写作、烹调之外，还喜欢钓鱼。临近八十岁那几年，还骑着摩托车去只有他知道的地方钓鱼。那时候他家里吃的鱼都是他自己钓来的。他还治印，仅赠与我的印章，就有八方之多。一次我的脚踝骨裂，马老师带着家人乘公交车，从银川的南端到西端来看我，且手里还举着一幅大油画，是他给我的礼物。 关于马老师，虽则一再写过，但还有一件事未曾涉及，值得记下来。我有一个师友们都知道的短处，怕讲课，完全讲不了课，超过三五人，场面稍显正式，我就容易短路，脑子空白。为这一点我真是苦不堪言，但也没有个办法来做改良。 有一年，我所在的文学院分配了我一个讲课的任务，我的理由是不用说的，但文学院也说了文学院的理由，确实是不可以推辞的，只好硬着头皮上了。根据安排，每两人一组，负责讲半天课。看看安排表，我和某青年才俊安排在一组，在另一组里赫然写有马老师的名字，我眼前一亮，于是提要求说，课我答应讲，但请把我调到和马老师一组。文学院的回答是：可以。于是上课前半小时，我赶到马老师在讲课处暂时歇息的地方。我说：“马老师，你知道我是讲不了课的，下午两个半小时，你尽量多讲，余少许一点时间给我就行了。”结果讲课的时候，就出现了这样的情况，多少次感觉马老师的讲课都要结束了，但是另起一个话头，马老师又讲下去、讲下去。很多不明就里的学员显出困惑来，还以为马老师喜欢讲，以为马老师讲起来忘了时间，有的学员竟频频看自己的手表了。只有我清楚马老师是在做什么。那天的两个半小时，几乎是马老师一个人支撑了下来，我只是简答了两个提问，占了不足十分钟时间而已。想到马老师年过八十，又是动过大手术（1989年动过贲门癌手术）的人，为我顶差支应，甘受抱怨猜测，不想则已，一想心里真是百感交集。 |
