父与子（第21节）(2)

    瓦西里-伊凡内奇忙回头看他。

    “哎，你想拜访你的朋友，可你晚啦，amice①，我们在此恳谈了很久，现在去喝茶吧，你母亲已在叫唤了，顺便要跟你商量一件事儿。”

    “什么事？”

    “有个农民，他患了伊克托尔②……”

    “就是说黄疸病？”

    “对了，慢性黄疸，而且久治不愈，我开给了他百金花和金丝桃，还给了他苏打，命他多吃胡萝卜。不过这都是安慰剂，要找个什么有效的药方才能治本。我相信，你虽嘲笑医学，但还是能出个好主意的。我们以后再谈，现在且去喝茶吧。”

    瓦西里-伊凡内奇从露椅上轻巧地站了起来，哼起《罗伯特》③里的一段：

    法则，法则，我们自订法则，

    为了，为了，为了活得舒适！——

    ①意大利语：朋友。

    ②拉了文icterus（黄疸）的不准确读音。

    ③原名《罗伯特与恶魔》，是作曲家麦耶伯尔（G．Meyerbeer，一七九——一八六四）创作的一个歌剧。

    “好一个乐天派！”巴扎罗夫嘀咕着离开了窗口。

    到了晌午，天空里只薄薄的一层白云，骄阳似火，一切都静悄悄的，唯有村中的公鸡寻衅似的你啼我鸣，还有在树顶的什么地方雏鹰在发着哀乞的声音。这些都使人陡生出寂寞无奈，想打盹儿的奇怪感觉。阿尔卡季和巴扎罗夫借一垛不大的干草避阳，各抱一抱——作响的、青色未褪的芳香干草铺在身下。巴扎罗夫说道：

    “那边的一株山杨树不由使我想起了童年，它长在坑洼边际，而坑洼是拆除砖棚时留下的。那时我相信坑洼和那山杨树有一种特殊的魅力，在它身边我从来不感到寂寞。那时我还不明白，我所以不感到寂寞是因为我人还小。现在我长大成人，魅力也就消失了。”

    “你在这里住了多久？”阿尔卡季问。

    “接连两年左右，后来只不过时来时去。我们家过的是流寓生活，辗转各个城市。”

    “这宅子是早建的吗？”

    “早就建了，是我外祖父盖的。”

    “他，你的外祖父，是什么人？”

    “谁知道？大概是个准校，在苏沃洛夫部队里服役过，所以嘴上老挂着跨越阿尔卑斯山的事。也许是他吹牛。”

    “哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒挺喜欢你们住的那种小宅子，古老又温暖，有种奇异的气息。”

    “那是神灯油和草木樨的味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这可爱的小宅子里的苍蝇呀……呸！”

    “请告诉我，”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，把你管教得很严吗？”

    “我父母是怎样的，你不都见了吗？是些善良的人。”

    “你爱不爱他们，叶夫根尼？”

    “爱，阿尔卡季！”

    “他们呀，是那么地爱你！”

    巴扎罗夫不作声。

    “你知道我在想什么吗？”他把手操在脑后，打破沉默说。

    “不知道，在想什么？”

    “我在想，我父母倒也活得自在！父亲已六十余岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，一句话，自得自在。母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打哼哼，压根儿想不到别的。可我……”

    “你又怎么了？”

    “我想到，躺在这干草垛旁边……我所占有的这一小块地方比起广大空间来是如此地狭小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中非常渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这无垠之中，在这数学的一个点上，我的血液却在循环，头脑却在工作，却有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！”

    “请允许向你指出，你所说的对所有人同样适用……”

    “你说的对，”巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成日碌碌无为而又不知自身的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只感到寂寞和憎恨。”

    “恨？为什么要恨？”

    “为什么？还要问为什么吗？难道你忘了？”

    “一切我都记得，但我仍认为你没有恨的理由。你不如意，这我同意，但……”

    “唉，你呀，阿尔卡季-尼古拉伊奇，就像时髦青年那样看待爱情，咯、咯、咯地逗着小母鸡，当它走近跟前时你撒腿就跑。我可不一样。不过，得啦，别谈那，既然与事无补，说也多余。”他翻身改成侧睡。“好哇，一只英勇的蚂蚁在拖一只半死不活的苍蝇。拖走它，小兄弟！别管那家伙至死顽抗，你应利用你作为动物就有不承认任何怜悯的权利，别像我们这样自己糟蹋自己的人！”

    “别这么说，叶夫根尼。你什么时候自我糟蹋了的？”

    巴扎罗夫抬起头：

    “这是我唯一值得骄傲的，我既没有自己糟蹋自己，也没有让女人来糟蹋我，阿门！当然，这事我今后绝不再提。”

    两个朋友静静地躺了一阵子。

    “是啊，”巴扎罗夫又说起话来，“人，说来也怪，如果从远处、从一旁看我们‘父辈’的闭塞生活，好像觉得没有什么不好的：他吃，他喝，他的行为既正确又合理，可是我不，偏觉无聊，想和别人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。”