冬樱(2)

    “我们才糊里糊涂拖下去呐，不是吗？”

    他们两人的脸上都布满了愁云。

    就是这个房子，大年夜突然口到娘家里来了。

    “唉呀，你怎么啦！”

    保子吃惊地望了望房子和孩子。

    房子想把洋伞折起来，可双手颤抖，伞骨仿佛折断了一二根。保子望着洋伞问道：

    “下雨了吗？”

    菊子走过来，把里子抱了起来。

    保子正在让菊子帮忙把炖肉装在套饭盒里。

    房子是从厨房门走进来的。

    信吾以为房子是来要零花钱，实际上并非如此。

    保子擦了擦手，走进饭厅，站在那里瞧了瞧房子，说：

    “大年夜，相原怎么让你回娘家来啦。”

    房子不言语，直淌眼泪。

    “嘿，算了。分明是断缘份了嘛。”信吾说。

    “是吗？可哪有大年夜被赶出来的啊？”

    “是我自己出来的。”房子抽噎着顶了一句。

    “是嘛，那就好。正想让你回家过年，你就回来了。我说话方式不好，向你赔不是。嘿，这种事来年开春再慢慢说吧。”

    保子到厨房里去了。

    保子的说话方式使信吾吓了一跳。不过他也感受到话中流露的母爱之情。

    无论是对房子大年夜从厨房门走进娘家，还是对里子年初一大清早在黝黑的走廊上跑来跑去，保子都立即寄予同情。就算这种同情心是好的，可是却引起信吾的某种怀疑：这种同情心不是使信吾有所顾忌吗？

    元旦早晨，房子最晚起床。

    大家一边听着房子的漱口声，一边等候她来吃早餐。房子化妆又花了很长的时间。

    修一闲得无聊，就给信吾斟了一杯日本酒，说：

    “喝屠苏①酒之前，先喝一杯日本酒吧。”他接着说，“爸爸也满头银发了。”

    ①日本人新年喝的一种药酒，传说是延用华佗的处方。

    “哦，活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变成花白哩。”

    “不至于吧。”

    “真的。你瞧。”信吾稍稍把头探出去。

    保子和修一一起瞧了瞧信吾的头。菊子也一本正经地凝视着信吾的头。

    菊子把房子的小女儿抱在膝上。

    三

    为房子和她的孩子另加了一个被炉，菊子走到她们那边去了。

    信吾和修一围着这边的被炉对酌对饮，保子把腿脚伸进了被炉里。

    修一在家里一般不怎么喝酒，也许是元旦遇上雨天，也许是不知不觉地喝过量了，他仿佛无视父亲的存在，一味自酌自饮，眼神也渐渐变了。

    信吾曾听说这样的事：修一在绢子家里喝得酩酊大醉，还让与绢子同居的那个女友唱歌，于是绢子哭了起来。现在看到修一的那双醉眼，就回想起这件事来了。

    “菊子，菊子。”保子呼喊，“拿些蜜桔到这边来。”

    菊子拉开隔扇，把蜜桔拿了进来，保子就说：

    “喂，到这儿来吧。瞧这两个人问声不响只顾喝酒！”

    菊子瞥了修一一眼，有意把话头合开，说：

    “爸爸没有喝吧。”

    “不，我在思考爸爸的一生呐。”修一像是说别人坏话似的嘟囔了一句。

    “一生？一生中的什么？”信吾问道。

    “很朦胧。硬要作结论的话，那就是爸爸是成功呢还是失败？”修一说。

    “谁知道呢，这种事……”信吾把话顶了回去。

    “今年新年，小沙丁鱼干和鱼肉卷的味道基本上恢复到战前的水平了。从这个意义上说，是成功了吧。”

    “您是说小沙丁鱼干加上鱼肉卷吗？”

    “是啊。估计就是这些玩意儿，不是吗？倘使你稍稍考虑爸爸这一生的话。”

    “虽说是稍稍考虑。”

    “唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼干和青鱼子干呀。许多人不是都死了吗？”

    “那是啊。”

    “然而，父母一生的成败，与儿女婚姻的成败也有关联，这就不好办啦。”

    “这是爸爸的实际感受吗？”

    “别说了，元旦一大清早……房子在家里呐。”保子抬起眼睛，小声说。然后问菊子：“房子呢？”

    “姐姐睡觉了。”

    “里子呢？”

    “里子和她妹妹也睡觉了。”

    “唷唷，母女三个都睡了吗？”保子说着脸上露出了一副呆然的神色。一副老人的天真烂漫的表情。

    厅门打开了，菊子走过去看了看，原来是谷崎英子拜年来了。