一个不会从生活中寻找并发现乐处的人，生活的意义就丢掉了大半，这样的人得到的再多其实都是最少的。这样的人，往往也是自私的、干巴巴的、不为人喜欢的。相反，有一种人，他们常常可以在困难和苦楚中找到你意想不到的乐处，并由这种乐处悄悄地滋润着他们的生活、心灵。对我来说，这种乐处多半藏在书本中，也正因如此，我对书籍的爱变得越来越深刻。爱到深处人孤独。越是孤独的感受，显出几分怪诞是不足为奇的。
说真的，我对书的爱惜几乎有种病态，比如我从不用没有洗净的手去碰书，买书，我不买那些卷了角或有斑迹的书——这些书就让不爱惜书又需要看书的人去买吧，反正我是不要买的，哪怕是本绝版书。书到了我家里，无异于到了宫中，红木书橱使任何一本廉价书都变得华贵，在干燥的石灰粉和臭香臭香的樟脑丸的保护下，它们又变得娇气。但无需担心，因为石灰粉和樟脑丸都是足够的，也没有过期。每个星期六上午十点，我书房的那方窗户总是准时地传出电机转动的嗡嗡声，有人以为我是在为周末的约会塑造发型，其实我是在给书打扫卫生，嗡嗡声是一只造型像松鼠的吸尘器发出的，不是吹风机。
有一次——那还是几年前的事，我一个老战友和女儿来城里看一位歌星演唱会，正好是星期六，两个人一“老”一少，我如果仅以给书打尘之由而不陪他们去，那真不知老战友会怎么想我。于是就陪去了。出门和回来的路上，我都在想，今天我没有给书打尘，晚上不管怎样都要抽时间补上。但回家后，我吓得头发都竖起来了：金鱼缸打落在地，碎成几块，金鱼们在经历了痛苦的挣扎之后无一幸免，色彩斑驳的尸身，像花瓣一般悲壮地躺在地板上，几本我正在看的书（有一本是我最喜欢的爱伦·坡的书）好像刚从倾盆大雨中跑回家，正累得趴倒在地上瑟瑟发抖。
开始我以为家里来了“时迁”，但经再三检查，没见得一丝贼的迹象。事情很神秘，迫使我陷入了神秘的探究。我想得很多，也很远，但就是想不出个所以然。而我老母亲似乎早看透了究竟，她念念有词地打开所有门窗，焚燃香火，并要我和她一道跪在袅袅香烟前忏悔思过、祈求保佑。这是一个老人的理性和力量，奇怪的是我居然接受了——因为事情太蹊跷，令我的理性和力量丧失殆尽，我跪在袅袅香烟前，心里一片虚空，不知道该对谁膜拜。想来想去，就想到了书。
是的，我对自己说，事情一定是我的书干的。这些书啊，被我当宝贝似的护爱着，又被我视神灵一样膜拜着，我的过分的敬仰和需要，也许早使它们得了道，升了天，成了书中的精灵，能呼风唤雨，阴阳自由，魔法自如。你可以不相信世上有神灵，但如果相信了，那么我说它们其实都是这样出世的——由于你过分的心念，它们不是一朵世上最初的蘑菇，由天地云雨滋生，它们是由我们的怯弱和恐惧滋养派生的。由于你过分的敬重，它们变得很娇气，很脆弱，很容易被伤害，所以我们也很容易遭到惩罚——它们怎么可以让你伤害？你稍有不敬它们就要惩罚你，这是你给它们的权力，它们不会放弃的。现在，我没有遵守诺言按时给它们打扫灰尘，所以它们生气了，所以它们就要把我鱼缸打烂——给你点颜色看看！为什么不毁其他就毁鱼缸，这也是有原因的，因为我在鱼身上投入的似乎太多了，它们看不惯，甚至怕失宠，所以怀恨在心，一有机会也就下手了。由此看来，它们不但被我呵护成了仙，而且还变得娇气了，也变得自私了。
我知道，我这么来解释事情的蹊跷难免被人耻笑，但身为一介书生，被人耻笑实在是常有的事。既然是常有的事，也就无所谓了，何况在我看来这并没有什么好笑的，我甚至觉得家里有个“书鬼”是件浪漫又温馨的事，尽管它娇滴滴的，而且还自私，但总比有个其他什么的鬼要更令人坦荡、平安一些。
1997年11月16日
