这年秋天(8)

　　门前种棵小桃树，转眼过墙头，哎嗨嗨哟噢，门前种棵小桃树，回来把桃收……

　　我一直陪伴着马水清，但两人广路无话。他快要上船时，问我：“你以后怎么办？”

　　我望着：“我也不知道。”

　　又无话。

　　领兵的站在轮船顶上，用了―种外地口音说：“出发啦！出发啦！”

　　马水清抓着我的手，望着那个领兵的。

　　“上船吧！”我说。

　　他松开我的手，走上船去。他没有进舱里，而是站在舱门苇，仿佛这喧闹声、这人群，全都不存在了，而只有他―个人。

　　开始解缆绳时，他才看我。他见我穿得太单薄了―些，连忙打开包，从里头拽出一件衣服来，拧成一团朝岸上扔过来，“天冷了，你再加件衣服吧！”

　　“你把所有衣服都留给我了，总得带上一两件吧！”

　　“我还有一件，够了。穿上吧！”

　　缆绳已经解开，汽笛鸣叫了几声之后，机器轰响起来，随着烟囱紧冒一阵黑烟，船后翻起一朵朵浑浊的浪花，船离岸前行了。

　　马水清消失在舱口，并再也没有出现在我的眼前。

　　人群散去。我觉得身后仿佛―下子撤去了墙壁，感到了天气的寒冷，便将马水清留给我的衣服穿到身上，然后，将双手放到衣服口袋里，紧缩着身子，望轮船驶向苍茫深处。我忽然感到了―种前所未有的空虚，两手在口袋里里不住地抓挠。当轮船已经消失时，我才意识到，我的手在口袋里抓到了―件东西。我掏出来一看，便立即凝固在了时间里――竟是我写给陶卉的信！

　　信封还未打开。

　　现在，由我自己打开。我将那封信从头至尾看了―遍之后，抓在了手中。我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸响。后来，我将它丢人大河。它随着流水，一闪一闪地去了……

　　黄昏时，我已背起铺盖卷，走上了静寂的白杨夹道。在我的身后，是红瓦房和黑瓦房，是永远的红瓦房和永远的黑瓦房。

　　―九九四年九月二十―日终稿于东京

　　那日正是中国的中秋节