如果不是微博上的一张照片，很多人可能已经忘了庄则栋这个名字。
照片中的他昏睡在病床上，妻子在旁边为他调节吊瓶滴速。友人称，这位乒坛的传奇人物癌症恶化，肝脏坏死八分之七，仅剩一根血管、一根胆管勉强维持。
难以想象，眼前这位虚弱的老人，曾是中国第一个在世界乒乓球锦标赛上荣获男单三连冠的人。在那个闭塞的年代，他用手中的小球转动了大球，成为中美建交史上的关键人物。晚年他只在少年宫里做了一名乒乓球教练。
前尘往事对于这个走到生命尽头的老人来说似乎已经无足轻重。家境并不富裕的他，清醒时反复提到的，是拍卖自己的书法作品，换取妻子未来的生活保障。在死亡面前，功过都不如身边的人重要。