|
钟康导演是第一导演遇到的所有青年创作者里，人生经历最离奇最起伏的一位。 雷德利·斯科特40岁才拍第一部电影，钟康虽然不敢和大拿前辈相提并论，但导演这份工，确实是他在不惑之年刚刚起步。
钟康其实鲜少提及家世，“他们是难以跨越的高峰，这是一种无形的压力，可能也是因为这个，我小时候虽然对电影有天然的兴趣，却并没想成为一个电影人。” 志向虽然遥远，但钟康成为导演的一切酝酿方式都和电影相关。 导演钟康 故事的起点是在6岁那年，仅仅会念“ABC”三个字母的钟康移居到了美国。这么小一个孩子，怎么会想到这一离开，就是整整23年。 “第一天上学的时候，我都找不到厕所，一直憋到回家，下午就没回来上学。” 没想到，他解决基础社交障碍的办法，竟然是每天蹲守迪士尼动画片。紧接着，他和洋人小伙伴开始了迷影生活，从幼年到少年再到青年，逢周末，一张票看一整天的新片。 “我也带同学去华人影院看《古惑仔》，他们当时只对一件事情产生疑问，为什么香港黑帮要这么多人聚在一起？打架之前，一定要先指着对方鼻子骂一顿？” 钟康酷爱军旅大片，少年偶像是杰瑞·布鲁克海默，完全无法想象的事，你喜欢“啥”，命运就给你“啥”，18岁那年，他竟被校园征兵人员“抓壮丁”，连哄带骗误入美国军营，当了四年海军陆战队队员，还经历了美国21世纪之伤“911”。 “军营里也可以看电影，我还记得2000年元旦的时候，我们集体看了《黑客帝国》第一集，当时大家都挺high的。” 最有趣的是，在美国成长二十余年，钟康不曾改变国籍，自始至终保留着中国国籍和北京户口，所以军队不允许他接触情报工作，他也从没上过战场。 直到23岁，他才退伍，重新考入电影专业，但读研究生时他又转学管理学，因为他的志向仍是制片人。 似乎是命中注定，他在美国进入爱立信公司后又被派遣回中国，竟巧得契机，成为一部中美合拍片的制片助理，真正意义上入行了。 他参与过《钢铁侠3》的拍摄，见识了漫威强大的保密机制。他还在任职横店集团制作总监的初期，接手制作了《大圣归来》，亲眼目睹国漫崛起。自立门户后，又成为《邪不压正》的联合制作方。 决定从制片转为导演时，钟康已经39岁了。 问他怕不怕？他毫不犹豫的说很怕，但人生总需要一些疯狂而偏执的决定，执导处女作《八拍》——一部小众音乐电影，这件大事推了他一把。 “我喜欢爆米花电影，我也觉得大家需要它。并不是说电影不必承担价值和艺术追求，只是当代人已经很擅长探讨什么内卷和焦虑感，一些沉重的东西就算不呈现，它也赤裸裸的晃在那儿。如果有的选，我更愿意造梦，带去一些喘息和释放，让人们睡个好觉，继续更好地过第二天第三天。” 钟康的导演定位就是五个字——为观众而生。这里夹杂着他在异乡的前半生成长史，以及对故乡的留恋史。 本文9000余字，皆为干货，全部指向这出不一样的电影人生。 01.迷影启蒙 我从小到大怎么也得转过6到8次学。从幼儿园到小学转了一次，西城跑东城，有一些小朋友就联系不到了。差不多在1987年，我6岁的时候，去了美国，在洛杉矶银湖区的一所学校上小学二年级，那里完全没有中国人。 你可能从电影里看到过一个情节，一个中国小孩到美国后能做出所有的数学题，但其它什么都不会，无法与人交流。我记得特别清楚，去那儿之前只会念“ABC”这三个字母。 第一天上学的时候，我都找不到厕所，一直憋到回家，下午就没回来上学。太别扭了，太尴尬了。 虽然人家都很友好，但你就是没法融入。他们打棒球也不会带着我，因为打棒球需要强大的组织性和纪律性，你语言不通，人家不可能带你玩。 没有朋友是很孤独的一件事，有太多的空余时间不知道做什么。当年真的是迪士尼动画片救了我，每天看《米老鼠和唐老鸭》《奇奇与蒂蒂》，晚上看电影，那是我第一次接触到好莱坞的影视结构，它站在一个平等的位置上和我对话，以最简单化的方式跟你沟通。 半年后，突然有一天，我能跟别的小朋友开口说话了！在那之后，同学开始邀请我到他们家，一起吃饭，一起玩儿，一起打游戏。 这个世界一下就打开了！我的英语启蒙老师，其实是电影和动画片。 02.天堂影院 从小学5年级开始，我狂迷上了电影，几乎是每个周末都去看。那会儿美国电影院管得松，不查票，你买一张票能在里头泡一天。 我们一般是三四个小朋友一起看，实在饿得不行了出来吃个东西，再买张票回去，一天看四五部电影，最多能看六部。肯定会撞上一些R级片，问题是，你进去了也没人拦你，想看什么看什么。 当时就感觉电影在一直给你造梦，那是一个影视产业正被新兴技术迅速提升的年代，以前不能轻易做到的画面，一下变得很容易就做到了。 对于我那个年龄，那些影像完全令人意想不到，不仅仅是爆炸、特效，那是一种认知上的极限，怎么可以这么这么燃！ 机缘巧合的是，吴天明导演在90年代初期到了美国，开了一家店，里面全是华语片，这为我打开了一扇门，也提供了机会，让我通过华语电影横跨太平洋，去了解东方世界。当时几乎每天看一部香港电影，从80年代的开始看，非常有意思，而且当时的香港电影就是好莱坞的故事结构。 慢慢的，我开始带美国朋友去看中国电影，当时嘉禾和邵氏的影片会在美国华人聚集的地方小电影院上映，但你会发现，很多影片，他们接受起来很难，因为美国观众看电影是拒绝字幕的。 但我也有推荐成功的时候，《古惑仔》，他们就很喜欢，因为黑帮片在美国是一个很大的类型，不难懂。 特别有意思，他们当时只对一件事情产生疑问，为什么香港黑帮要这么多人聚在一起？打架之前，一定要先指着对方鼻子骂一顿？ 这可能就是美国和中国不太一样的地方，你看《教父》，都是放阴枪，直接就干。这其实也跟国家法律不一样有关系，美国人可以合法持枪嘛，帮派很轻松就能获得违法枪支，所以他不能让你有机会靠那么近，你离得越近，越不需要练什么枪法，你能直接对他做出生命威胁。 |
