|
种菜，对中国人而言似乎再平常不过，哪怕是钢筋水泥的城市，也不乏绿莹莹的蔬菜在阳台、楼顶，在泡沫箱子里铆足劲儿朝高了蹿。当作家徐斌接过朋友交付的院门钥匙，拥有了一个真正意义上的菜园，他便翻地、播种、浇水、施肥、除草，把小菜园料理得朝气蓬勃。《蔬菜月令：我的耕读笔记》一书，是徐斌有感于每一粒种子、每一棵幼苗、每一片绿叶、每一朵小花，所写的长长短短的文字，这是一本记录种菜生活的散文集。在他笔下，远离尘世喧嚣的小菜园，有散漫的节奏，有细腻的日常，有奔放的情感，有对生命本真的一切美好期盼。
书中记录了作者种菜的点滴，以及对一年四季中蔬菜生长变化的感受。每一畦地，都是一锹一锹翻出来的，个中甘苦只可意会不能言传。“每次劳作，都是一头一脸一身的汗水。一身浊汗让一个庄稼人时时安逸，夜夜酣畅，在他们的愁苦中，一点也没有对身体的担忧。所以每次挖地，我都是踌躇满志，双腋生风，似要飞至太空。”作者的笔触如山泉汩汩流淌，沉浸在与妻子一同耕种的城市菜园里。任凭思绪游走在这部书所营造的情境中，好似看见那个虔诚的“城市菜农”以铁锹、锄头、镰刀在大地上书写的全过程，进而为他的娓娓诉说而感动。
镰刀“除旧”，铁锹“布新”，它们既是兵器，也是作者与草木、土地沟通的红娘。汗水不住地滴落，如同秋雨敲打，清音响起，犹如天籁。这时，妻子则用锄头把地耙平，像母亲为孩子铺床。“她把生菜种子、菠菜种子托在右手手心，左手拇指、食指和中指捏成鸟嘴样式，再用鸟嘴啄出种子，均匀地撒在地里；神态安详，满脸喜悦，动作优雅，像在演戏。”种完茼蒿、芫荽、油麦菜，再播点蚕豆、豌豆，再栽点莴笋、洋葱、圆白菜……只凭恃想象，菜园便已展开无限绿意与生机。
各种蔬菜，一如人生际遇。徐斌写冬日里的青菜，“像极了戏剧中的青衣，素雅、端庄，安详、稳重”。不同的是，戏曲中的人物，多经坎坷，命途多舛，有的遭受遗弃，有的生活困苦，故有“抱肚子旦”“苦条子旦”之说；而青菜们则是开朗沉稳，乐观知命。他把空心菜看作是乡间极皮实的孩子，只是浇水，略施肥料，便蔚然成景。“一棵一棵，分蘖成蓬，贴地蔓延，铺满菜畦。从阳春吃到仲秋，还是碧绿。”同样皮实的还有芋头，经过一夏半秋，虽然千疮百孔，遍体鳞伤，依然倔强地站立。气色很差的是秋黄瓜，它们不言不语，满面愁容，相处多了，仿佛蔬菜也会撒娇。
菜园不大，仅三分地，却足以安放浮躁的心灵。在这里流汗、沉淀、思考、收获，徐斌寻觅到了最理想的生活状态，渐冷的生命开始回暖、热切，心底流淌出满满的爱意。阅读这本别有情趣的散文集，顿然发觉那些平日里叫得出名、叫不出名，堆垒在菜市场摊位上的蔬菜，竟也这般明媚丽人，这般温暖可爱。俯身小小菜地，耕耘如斯，收成如斯，内心恬静如斯。
|
