我推开了门。
但不是浴室的门，而是房间的正门。
背上包冲出田露的房门，像个窃贼落荒而逃。我再也不敢回头去看，电梯门打开了，一头钻进去，直接GOINDOWN。
额头上布满冷汗，看着楼层指示灯逐渐往下，到底楼就飞快地冲出去。
在路边拦了一辆出租车，在黑夜的城市里疾驰而去。
回头再看田露住的那栋高楼，不知此刻她还在浴室里等我，还是走出来发现我已抱头鼠窜？难以想象她的表情，是疑惑是不解是惊讶还是失望甚至愤怒？
头皮仍然发冷，痛苦地低头看手机，既没来电也没短信，已将近子夜十二点——最近半年从没有这么晚回家。
出租车飞驰上高架，收音机里传出一段李斯特的钢琴曲，随后是一串磁石般的年轻女声："又是子夜，万物都已沉睡，除了城市里不眠的你们，欢迎收听"午夜面具"，我是秋波。"
我平时基本不听电台，这个叫"午夜面具"的子夜节目是头一回听说。
"你为什么睡不着？生活里有太多的烦恼？爱情里遇到了曲折？或天生就对这个世界敏感？但是，今夜这些都不再重要了，在千里之外的天府之国，正有无数人经历着不眠之夜，他们仍未放弃希望，盼望废墟下的亲人归来，盼望生命奇迹的发生。"
主持人的声音非常温柔，就像鲜花丛中的磁石，吸引着各种金属而来。我颤抖的身子也渐渐平静，不再盯着该死的手机，也不再幻想田露的表情。心仿佛被温泉浸泡，陷在座位里倾听电台的嗓音。
"如果你寂寞，如果你苦恼，如果你以为明天不会变得更好，请让我为你念一首普希金的诗——
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，也不要生气！
烦恼时保持平静，
请相信，快乐的日子会来临。
我们的心向往未来；
现在则令人悲哀：
一切都会是暂时的，一切都会消逝；
而逝去的又使人感到可爱。"
出租车继续在午夜的城市里飞驰，天上与地上的星光都已暗淡。
我的生活确实欺骗了我，不知道人们心里想的究竟是什么，也不知道自己究竟是谁。
电台的声音还在继续，这是一个午夜谈话类节目，开始有听众打电话进来，接着就很少再听到主持人的声音。
伴随午夜电波，我回到了家里。父母自然很着急，仍为一年半前我的失踪提心吊胆，父亲训斥我为什么那么晚回家。我不想和他们争执，更不可能把田露的事说出来，只是把自己关在房里，在黑暗中默默地躺着。
那一晚，我始终没有等到田露的电话，躲在床上想哭，却流不出一滴眼泪。
水。
再次来到水边，黑暗的天空，黑暗的水面，黑暗的心。
寂静的森林偶尔响起猫头鹰的惨叫，冷风袭来，吹起水面上奇怪的波纹。
我，看到了我。
是的，那就是我，但不是现在的模样，而是一个瘦弱的少年，看起来十四五岁的年纪，嘴边泛起一圈绒毛，瘦得似乎能被风吹走。我恐惧地看着冰冷的水，层层水波扑向脚下，如一匹被弄皱了的黑色丝绸。
少年看着湖水，从黑暗里看到自己的脸——觉得自己很可怜，未来的人生是什么？可怜得想要哭，泪水涌出眼眶，就连眼泪也是冷的，从脸颊悄悄滑落。
看着眼泪坠入寂静的水中，忽然心底升起一股欲望，想要自己也跳入水中的欲望……
在欲望升起的一刹那，我从床上醒了过来。
清晨六点。
原来又是那个梦！苏醒以后的半年，几乎每天凌晨都会做这个梦，每次都会在黑夜走到那片水边——然而这次的梦却有了变化，我第一次看到了自己，并不是现在的样子，而是十四五岁的少年，那样柔弱忧郁，或许是潜意识里对自己过去的唯一印象？为什么梦中少年的我，会面对湖水如此悲伤？以至于流泪不已，还有一种要跳入水中的欲望？
不！难道我有了自杀倾向？就像可怜的陆海空那样？
这一可能性让我更加恐惧，立刻从床上爬起来看向窗外。晨曦透过窗帘洒在我脸上，将我的双眼刺得难以睁开。
上班。
依旧是拥挤的地铁，我拉着抓手昏昏欲睡，呼吸周围浑浊的空气。昨晚的事仍不停地在脑中盘旋，尤其田露诱惑人的双眼，还有她在卫生间让我拿浴巾的话语，分明就在耳边响着。额头布满了冷汗，我只能不时调整姿势，解开上衣领口喘着粗气。旁边的年轻女子急忙躲避，大概把我当成地铁色狼了。
当我重新抬起头来，却发现在视线尽头，隔着七八个人的位置，有一双眼睛正紧盯着我。
又是那张脸！
我绝不会忘记他的，那张脸和那双眼睛，像无处不在的幽灵，如影随形地跟在我左右。
上个礼拜在兰州拉面馆里，就是这张脸监视着我，结果被我意外发现，此刻又一次出现在我眼前，却是在拥挤的地铁车厢内。虽然隔了那么多人的脑袋，可还是准确地盯着我！
几乎就在同一时刻，容不得我脑子里多想了，我看到他的眼睛在说话——
"妈的，怎么又被他看到了！"
千真万确，我又一次从他的眼睛里，看到了他心中所想的话！
在那么拥挤喧闹的地铁车厢内，我怎么可能隔了那么多人再听到他说话呢？何况他的嘴唇根本没动过，只有眼睛——我从他的眼睛里看到了，并在我的脑子里听到了，他这句该死的"妈的，怎么又被他看到了"。
然而，那张脸迅速被其他人的脸覆盖了，他狡猾地换了一个位置，让我再也看不到他了。
我要抓住他！不能再让他像上次那样轻易地逃掉了！
刹那间，我什么也顾不上了，蛮横地推开身边的人，向那张脸的方向冲过去。
旁边立即有人大声地咒骂起来，有个女人尖叫道："色狼！"
