|
“快快布谷”“快快布谷”，春回大地，布谷鸟从南方飞到了北方，家乡的麦子抽穗了。布谷声声，勾起了我对故乡往事的回忆。
我自幼生活在黄河下游一个偏远的滩区农村。全村七百多口人，近一千亩耕地，大部分耕地为飞沙地。生产条件极差，粮食产量较低，群众生活困难。春天是一年中最难熬的季节，常常是粮食不够野菜凑，各种野菜成了乡亲们的美味。榆钱、榆叶、槐花、树皮尤其是榆树皮，都是我们的主食。
从记事起，每听到布谷鸟的叫声，我就跟随爸爸去亲戚朋友家借粮，有时候跑三家能借上一家就谢天谢地了。当时农业还处于传统耕作方式，农作物产量最高的当属红薯。有歌谣为证，“红薯干红薯馍，离了红薯没法活”。那时奶奶已有八十多岁高龄，长年卧床不起，全家只有她老人家享受特殊待遇，吃白面馒头或者一半白面一半黑面的发面窝窝。我每天给奶奶送饭，时常盯着那两个白面馒头直流口水。
对吃饱的渴望和对美食的贪婪是我一生中最刻骨铭心的记忆。那些年，我最盼望生产队里吃公饭。一般在收完麦子打完场、交够公粮留足种子、分过粮食之后，全体社员能吃上一顿白面馒头。有人提前就留着肚皮做好了准备，白面馒头一下笼，当下就敞开肚子撒欢儿吃！一般劳力都吃十几个，而狗剩哥竟吃了21个。我那年13岁，竟也吃了9个，是我此生中吃得最多的一次。
在我们家前面住着一对老年夫妇，无儿无女，论辈分叫我叔，在家开了个小卖部，主要卖花生、烧饼、麻花之类的小吃。我时常跑到他家，看着那些好吃的东西发呆，可是兜里没钱，只能看看。有一天老太太对我说：小叔叔，粮食也能换东西吃。从此，我就隔三岔五从家里偷几把黄豆换花生吃。有一次被妈妈发现了，把我暴打了一顿。
一年冬天，正值“文化大革命”高潮时期，村里来了几个中学生，是哥哥的同学。村干部就安排在我家吃饭，在学校住宿。我经常找他们玩，有一天夜里，他们给了我两块钱让我去买烧羊肉。当时烧羊肉五毛钱一斤，一下买来四斤烧羊肉，我们几个鲸吞蚕食，风扫残云，一会儿工夫就吃了个精光，真过瘾啊！
我读高中的地方在公社所在地，离我们村六公里。我们就在学校住宿，每周两次回家拿吃的。每次拿十八个窝窝，一瓶咸菜，吃三天。学校食堂分为学生食堂和教师食堂。同学们把自己的窝窝用网兜网住或者用筷子串起来，放在那硕大的蒸笼上，吃饭时经常有拿错的情况。有一次，我因为收学生作业去晚了，只见那么大的蒸笼上空空荡荡什么也没有，我又饿又渴，不知所措……
可能真的是生不逢时，我从恍惚记事起，就与饥饿抗争，痛苦和美好的记忆都和吃有关。记得那年大年三十中午，天特别冷，风特别大，妈妈还在为没有包水饺的白面而发愁。我们家门口是一条公路，那天有个人骑着自行车驮着一布袋白面，恰巧倒在了我家门口，白面撒了一地，就来我家借一个面瓢，把地上的面收起来。那人看我们家穷，也是好心眼，就故意把地上的面留了一些。妈妈将那白面用箩筛了又筛，就用那个面包饺子。当除夕夜全家人端起饭碗吃着那热腾腾的白面水饺时，虽然有些牙碜，但还是感谢上苍有眼，让我们在那个窘困的春节打上了牙祭，真的是“该着不挨饿，天上掉馍馍”……
“布谷布谷”，天空中又传来布谷的叫声。
布谷鸟学名杜鹃，又名子规、杜宇等，从古至今，人们对此鸟情有独钟。这几天，自南方飞来的布谷鸟盘旋在我的窗前，昼夜啼叫。布谷声声，仿佛在诉说着凄美的往事，呼唤着乡亲们对丰收的期望和对美好生活的向往。
时过境迁，沧海桑田；少小离家，恍然若梦。故乡早已物是人非。前几天老家邻居狗剩哥打电话过来说，我们全村已经脱贫，同全国人民一起步入了小康。乡亲们再也不用为吃喝发愁。当地政府将黄河滩区规划为生态走廊，植树种草养花，我们村也将整体搬迁到县城。常眠于故土的父母亲也可以含笑九泉了！
布谷声声千年，黄河奔流依旧……
|
