 ——我们的过去
七六年唐山7·28大地震后，我家和邻居们一起在镇东头的防震棚里住了近两个月，防震棚非常简陋，每家都是用东拼西凑来的竹竿、苇席和塑料布之类的材料搭设而成的。好在我们安营扎寨的位置还不错，紧邻护庄河拐弯儿处水面最开阔的地方。古老的小镇外围环绕着一条古老的护庄河，清澈的水面上经常有几只大白鹅和小麻鸭自由自在地游弋、觅食、嬉戏。河水常年流淌不断，让这座北方小镇平添了几分江南神韵。那是一段最艰苦的日子，可是我每次想起的时候，眼前闪现的却都是一些趣事。
记得那是立秋后的一个下午，我刚一推开防震棚的小门就被眼前的一切惊呆了！不知什么时候，门前的护庄河里面一下子来了上百号人捉鱼，他们有的用扁网，有的用抢网（抄网的一种），还有的干脆用手摸。那场面好不热闹！对捉鱼摸虾这事儿我是不在行，没法与我的小伙伴们相比。可那次我也心血来潮，回手拿了个脸盆扑通跳进河里，也要一显身手。河水有齐腰深，我把脸盆放在水面上，半蹲着身子，一点一点地挪动着脚步，双手在水下摸索着。不一会就有什么东西碰我的腿，用手一抓，原来是一条大鲫鱼！噢……我明白了，原来这么多人把水一搅浑，鱼就被呛晕了，在水底下乱撞，很容易被手抓住，这就是所谓的浑水摸鱼。我很快就掌握了窍门儿，越发地得心应手。不到半个小时的功夫，就捉了有大半盆的鱼，而且是一水儿的大鲫鱼，每条都有手掌长。
我兴冲冲地把鱼端回家，别提多开心了，这可是我有史以来在这个领域取得的最丰硕的成果！父母看了自是欢喜，苏醒后的鱼儿活蹦乱跳的，母亲说这鱼真爱人儿，父亲说我还真不简单。不管是夸鱼还是夸我，我的感觉就一个字“爽”！
父母开始在那简易的露天灶台旁忙活起来，父亲也不嫌麻烦，工序繁琐地把这半盆鱼做成了一鱼两吃。父亲首先把刺好的鱼裹好面粉，两面煎至微黄后，下到锅底熬上，随后把那些鱼籽、鱼肠、鱼泡等鱼杂单独盛在一个碗里，加入一些调料，再放到锅中的箅子上待蒸。母亲端来一盆和好的玉米面，站在灶台一侧，娴熟地用手蘸着碗里的凉水，把揪好的面团儿，一个个拍成薄厚均匀的鞋底儿状的饽饽，贴满锅边，最后盖上锅盖，小火慢炖。老家把这种做法叫"一锅熟"。我一直坐在灶前负责烧火，心中满是期待。灶膛里的火苗儿在蒿草噼里啪啦的燃烧声中，欢快地跳跃着，从一米高的烟囱中，徐徐升起的袅袅炊烟，像一缕缕淡蓝色的薄纱，随风轻舞，而后慢悠悠地飘散在广袤的天空中。我小心翼翼地掌握着火候，尽量让这一锅的美食，有一个恰到好处的熟化过程。不一会儿，热气就从锅盖底下冒了出来，顷刻间香飘四溢。只可惜，当时因为年少，还不懂得去用心体味这充满诗情画意的生活场景。
饭好了，太阳也快落山了，天边还残留着几抹绚丽的晚霞。母亲把灶台旁的一块空地清扫干净，放上一张低矮的炕桌，便招呼大家吃晚饭。秋天的鱼肥美好吃自不必说，那蒸鱼杂的风味更是独特，再加上锅边贴的饽饽光亮亮的，背面还都带着焦黄酥脆的锅巴，这家乡地地道道的当家饭，怎不教人茅塞顿开。一家人其乐融融地围坐在一起享受着这最亲切的美味佳肴。有几只小蛐蛐不知什么时候也跑来凑热闹，在脚下蹦蹦跳跳的，毫无顾忌。家里的那条黄色小狗摇着尾巴守在桌旁，眼巴巴地等待着与主人的分享。我先是丢给它两小块儿饽饽和两个鱼头后，一时兴起，便直接赏给它了一整条的大鲫鱼，这让看在眼里的母亲很是心疼，不免责怪我两句："嗨，多可惜了的，拿着敬佛的东西瞎糟践".父亲小酌两杯后，又笑呵呵地把他那句意味深长的话重复了一遍："这人呢，好（四声）吃不算毛病，懒做才是最糟糕的，好东西就是给人吃的，是给有本事的勤快人吃的"。这也是他经常灌输给子女们的生活理念，比起节约来，父亲更重视开源。我也顺便对父亲做鱼的厨艺进行了点评，不管是说好说坏都没有影响父亲的自信。
初秋的晚风轻轻地吹过，驱散了白天的闷热，给人们送来阵阵清凉，河边传来的声声蛙鸣让人感到更加宁静，洒满旷野的那皎洁而柔和的月光，默默地抚慰着人们无助不安的心灵。人们三五成群地凑在一起聊家常，聊国事，聊关于大地震的一些小道消息，和各种荒诞不经的离奇传说，以此打发时光。
那天晚上，在人群中热传的一个故事，明显不经推敲，我却信以为真。故事说，几天前，一个赶着马车的大叔，路上遇到一个白发小脚、缺牙瘪嘴的老太太，那老太太身后背着一个高出头顶的大麻包，踱踱着小脚，吃力地行走着。好心的大叔见状，忙招呼老太太上车一路同行。
大叔狐疑地问老太太：“大娘，这乱世凶年的，您这是背的啥东西呀？”
老太太说；“鸡毛。”
“这鸡毛干啥用？”大叔问。
“这鸡毛是用来计数的。鸡毛的数量和地震中砸死的人数是一样的。这些人是要跟着今年逝世的三个伟人到那边搞建设去。"
大叔惊愕地回头想再问，老太太和麻包却不见了。
人心恐慌的年代，谣言创作非常繁荣，故事讲得有鼻子有眼。
我们当时在那种环境中过着风餐露宿的生活实属无奈，但现在看来却是其乐无穷。时下很多住在高楼里的人们，休闲时候不也经常开着豪车，带上帐篷和灶具跑到很远的荒郊野外露营野炊吗？看来人们对美好生活的追求与探索就从来没有间断过。
许多年过去了，当时的情景还历历在目，在我心中那顿难以忘怀的晚餐，是世间最美的珍馐佳馔，任何大餐都无法与之相比。时光里曾经留下的那一幅幅温馨的生活画面，都会悄悄地定格在我们记忆的深处，时常不经意间跳出来，让你感到她的温暖，闻到她的芳香。
2013年9月27日于深圳
|
