一位英国学者指出，那些得以留存的书信真正的意义其实在于“有能力将某种共识展现给人类”。这种共识既是里尔克在《给青年诗人的信》里提出的那些诚恳的建议，是王尔德在给一位年轻的读者回信中解释“一切艺术都毫无用处”，更是某种情感。它很可能来自一段炽烈的爱情表白，虽然不属于我们，却可以让我们想起在爱情里的自己，或者它只是一块巧克力，没有一个字，但会让人想起一段无可替代的友情。
一天，我打开一本书信集，它所收录的第一封信是英国女王伊丽莎白二世在1960年写给当时的美国总统德怀特·戴维·艾森豪威尔的。她在信中说：“我在今天的报纸上看到您的照片，您站在烤着一只鹌鹑的烤架前。我想到我在巴尔莫勒尔堡答应给您滴面烤饼的配方，却一直没寄给您。于是我在此附上，希望您制作成功。”然后，她真的在信里附上了一张配方，配料的用量足够16个人享用。你看，我们真的永远也无法想象一封信里会装着什么。