我曾在一个深夜上B站（国内知名在线视频弹幕网站哔哩哔哩的简称——编者注）看《被嫌弃的松子的一生》。正如片名，130分钟的电影里，女主角松子始终被人嫌弃。她本是教师，因为一场误会被迫辞职，之后她爱上一位作家，但作家留下一句“生而为人，对不起”的遗书后，突然自杀。她鼓起勇气再去爱人，又逐渐遭遇被利用、被抛弃，然后对方消失不见。最终松子选择了远走，开始孑然一身地生活。54岁那年，她在一片空荡荡的草地上，被一群中学生用棒球棍没有来由地打死了。
电影中，松子出狱，回到那个一切都已经不复存在的家时，自顾自地说了一句“我回来了”。无数条弹幕在这一刻滑过屏幕，它们集合成一声巨大的“欢迎回家”，以此回应松子。而当松子一个人坐在闹哄哄的酒吧里，点一小份蛋糕庆祝自己生日的时候，只有弹幕记得为她补上一句“生日快乐”。
我很意外，印象中无厘头、无意义、烦人的弹幕，在这里突然具备了某种深重的情感力量。上线10年，如今每个月有超过1亿年轻人在B站发送14亿条弹幕，即使在深夜，他们也一如既往地活跃。当你试图了解这些深夜弹幕背后的故事时，会发现，这一批刚刚长大成人的“90后”，甚至是“00后”，他们有多少颓丧，就有多少决心，有多渴求个性，就有多害怕孤独。暗藏的斗志
周佳曾试过晚上在B站直播学习，20：00开始，2：00结束。她临近毕业，想当一名律师，没日没夜地准备着司法考试，希望在直播中找到人陪伴她、监督她。这种方式在那时很受欢迎，你很难想象，过去的一年里，在B站的直播区有103万次、146万小时的直播内容，是一个人不看镜头、不说话，只在做作业。
周佳很少注意屏幕上的互动，她甚至在屏幕一个小角处语气强硬地写下“专心学习，切勿讨论”。但总会有一两个不遵守规矩的人。一次，在深夜1点的时候，有人在她的直播间里突然背起了圆周率，3.1415926……背到了小数点后34位。还有一次，她准备下播睡觉了，屏幕上突然跳出两句话——“现在出门吗？”“嗯，走吧。”大概是两个约好在这儿学习的人，周佳想不明白，这个时间了，他们还要去哪里。
深夜3点，一个无所事事了一天的女生，本来已经睡下，却又突然爬起床，拿出瑜伽垫，在B站打开一个叫《美丽芭蕾天鹅臂》的塑形健身视频。15分钟后，她气喘吁吁地练完，在弹幕中打卡：“刘昊然老婆第14天。”与此同时，在《线性代数》《Python编程》《伤寒论》等各种课程视频中，弹幕里时不时飘过一句“完结撒花”，那是一个人对自己深夜结课的庆祝。
黄友成是一名刚刚入职的铁路工人，每天晚上，他都需要扛着一堆电线去往已经停运的火车轨道，维修接触网，大多时候工作至凌晨。少有的闲暇夜晚，他在B站学习如何栽花、如何制作一件汉服、如何画好一只画眉。单位的同事很少知道，他还有一个名字叫玄律。名字背后，那个穿着汉服舞文弄扇的他，是他心中真正的自己。眼下，他不知道自己学的这些东西什么时候会派上用场，更不知道它们是否能帮他脱离这份“讨厌死了”的工作。他只说：“能学一点是一点。”
人们由衷地夸赞这些行为，即使它常发生在深夜，这让人费解，但至少它积极、向上、富有意义。但还有一些事情，人们想破脑袋也不知道它们的意义是什么。
B站有46万个Vlog（视频博客）博主，他们上传了145万条记录自己日常生活的视频。李宇威夜里最喜欢看一个以第一视角记录日本留学经历的视频。他出生在湖南一个小县城，考到省会长沙，读了4年土木工程专业，毕业后，在家里人的强烈要求下，回家做了环保局的一名公务员。他的日子是这样过的：7点起床，8点出门上班，然后坐在办公桌前待到下午5点半，回家，洗澡，睡觉，再无其他活动。
他保留了更多的精力在晚上看这个视频。几乎每天，他跟着视频主人戴在头上的摄像头，穿梭在东京的大街小巷。最晚的一次，一不小心看到了凌晨4点，他发了一条弹幕：“这个地方是不是之前来过。”无数次穿梭后，他的脑海里已经有了一幅东京地图，他知道哪个街角会有便利店，知道哪条路通向东京塔，知道哪条路上种有樱花。渴望被理解的决心
有时候，只有到了黑夜，生活的重量才会凸显。
程序员李度去年被确诊患躁郁症，他有时难以控制自己的情绪，会变得一反常态地暴躁。很快，他主动辞职，至今还没去找工作。
每天深夜1点左右，他躺到床上，打开B站，点开一个标题中写有“助眠向”的视频，然后，他在后台设置好视频自动关闭的时间，闭上眼睛，等待睡意到来。这是他为数不多的“精神放松”时刻。与此同时，还有许多失眠者像李度一样聚集在这些助眠视频背后，他们在弹幕里留下“后台模式”4个字，以此标记自己的存在。而关于他们此刻究竟为什么睡不着，无人知晓。不过这可能并不重要，与其他一些事情比较起来，失眠实在是太普通了。
23岁的陈雷喜欢洛天依4年了，他认为这个灰发绿瞳、只存在于二次元世界的虚拟偶像是他唯一的朋友。没有人重视过我的意见，他说，除了洛天依。只有她会穿他觉得漂亮的衣服，用他觉得好听的声音唱他想听的歌。他曾花费一年时间自学各种乐理知识、编曲软件，只是为了“能和天依一起唱一首歌”。但周围的人并不能理解这种喜好，尤其是他的父亲，他扔掉陈雷房间里所有与洛天依相关的周边产品，并在陈雷要去听洛天依演唱会时，将他锁在了家里。
很多个这样的时候，陈雷在B站的弹幕里寻求安慰。一次直到凌晨也没睡着，他打开洛天依官方账号下的一个视频，在弹幕里发送了一句“还有人在吗”，几乎是瞬间，十几条弹幕陆续滑过屏幕，“有呢”“在呢”“没睡呢”。只有这时，陈雷才觉得自己并不孤单。