一
莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·奇基利杰耶夫得病了。他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了。他只得辞去职务。他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去。在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多。难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢。
他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的。在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏。跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的。有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来。在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸－－这些权当画片。穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了。炉台上坐着一个六八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡。她甚至没有瞧一眼进来的人。炉台下一只白猫在炉叉上蹭背。
“咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”
“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了。”
“怎么会呢？”
“就是聋了。挨打了。”
尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来。他们默默地放下包裹，又默默地走到街上。他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了。第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘。这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆。所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看。
在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头。在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里。山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场。草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡。那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去。河那边又是很大一片草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅。草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上。山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，再远一点是地主的庄园。
“你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”
正在这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）。坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声。
“这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说。
尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳怎样落山，那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中。空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的。太阳落山，一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来，鹅群也从对岸飞过河来。随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下来。
这时候，尼古拉的父亲和母亲回家来了，两位老人身材一般高，同样消瘦、驼背、掉了牙。两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主家帮工，这时也回家来了。玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子，有六个孩子。菲奥克拉是弟弟杰尼斯的妻子，有两个孩子，杰尼斯现在在外面当兵。尼古拉走进木房，看到一大家子的人，所有这些大大小小的身子在高板床①上、在摇篮里、在所有的屋角果蠕动，看到老人和女人们怎样把黑面包泡在水里，狼吞虎咽地吃下去，这当儿他想到，他，一个有病的人，没有钱，还拖着一家人，回到老家来是错了，错了！
①乡村木房中装在炉子和侧壁之间，有一人高，很宽。
“基里亚克哥哥在哪儿？”大家打过招呼后他问道。
“他在一个商人家里当看守人，”父亲回答，“守林子。他是个不错的庄稼人，就是酒灌得大多。”
“不挣钱的人！”老太婆抱怨说，“我们家的汉子都命苦，从不拿东西回家，反倒从家里往外拿。基里亚克酗酒，老头子呢，用不着隐瞒，也认得上小酒馆的路。惹得圣母娘娘生气啦。”
因为来了客人才烧起了茶炊。茶水里有一股鱼腥味。灰色的糖块是咬过剩下的；面包上，碗碟上，有不少蟑螂爬来爬去。这种茶叫人喝不下去，谈话也叫人不痛快－－谈来谈去，不是穷就是病。可是大家还没喝完一杯茶，忽然从院子里传来响亮的、拖长的、醉醺醺的喊叫声。
“玛－玛丽－亚！”
“好像基里亚克回来了，”老头子说，“真是提到谁，谁就到。”
大家不作声了。不一会儿，喊声又响起来，粗声粗气，拖得很长，像从地底下发出来的：
“玛－玛丽－亚！”
大儿媳玛丽亚，脸色煞白，直往炉子边靠。这个宽肩膀、壮实、难看的女人一脸惊吓的神色，让人看了有点奇怪。她的女儿，那个坐在炉台上的小姑娘，一直表情冷淡，这时突然大声哭起来。