“爸爸，您几岁啦？”我问。听到我喊他一声“爸爸”，他面有难色地望了我一眼，好像对我这叫了他五十多年的称呼无法接受。一向温和、有修养的他犹豫了好一会儿，用疏远又客气的语气回答：“二十岁吧！”
他说的时候，脸上露出慈祥的笑容。不，我应该说，他脸上露出天真无邪的笑容。那是三岁小娃娃才有的纯净、不带一丝污染的笑。
“您是做爸爸的哟，怎么才二十岁？”我一面提醒他，一面拿镜子给他，要他看清楚镜中的老人。
“瞧，您一头闪着银光的白发，不会是二十岁吧？”我给他第二个提示，再次试探他的记忆。
趁着父亲专心地望着镜子，我在一旁细细地打量他。他穿一件浅绿色短袖衬衫，洗得泛白了。本来我想帮他换上丈夫出差回来为他买的新衣，他却一直拒绝，直说没钱也不能穿别人的衣服。他穿一条黑色的、系着松紧带的长裤，以前这是条剪裁合宜的西裤，是他和母亲结婚五十周年纪念日那天穿的。
当时，他和母亲快八十岁了，我为他们宴请宾客。低调的父母不肯铺张，只请了几位至亲。说真的，健在的亲友也没剩下几个。当天，我用心地打扮他们俩，亲手为不化妆的母亲打粉底，画眉毛、眼线，还替她抹了腮红、口红。虽然母亲一直说别弄成妖怪了，倒也没真阻止我。照片洗出来，母亲左看右看，直说她一辈子从没这么漂亮过。
当天，穿着一身黑色西装的父亲更是神采奕奕、喜不自胜。我要经常争吵的他们在镜头前扮演一下恩爱夫妻，快门捕捉到的片刻是父亲手拿一把花，眼睛清澈有神地看着母亲。如今，父亲眼神迷离、精气无存，双眼像是两扇虽然开着却因记忆被逐渐删除而空了的视窗，瞻望无何有之乡。
失智多年的他开始包尿布了，为方便照顾，我只好忍痛把他漂亮的西裤腰间纽扣与拉链的部位改掉，换上松紧带。整条裤子显得蓬松休闲，再也帅不起来了。
当我欢喜地为父母庆祝他们结婚五十周年时，从没想过，两年后父亲失智，七年后母亲去世，而结婚五十周年的金婚照之一成了母亲的遗照。我们选择用母亲最灿烂、最漂亮的笑容来怀想一生被躁郁症折磨、满面愁苦的她。也因为母亲的去世，我将失智的父亲接到自己家里奉养，转眼已有三年。
父亲细白的手腕上没戴手表，因为他早就不会看时间了。他刚搬来我家时，手上戴着多年前丈夫送他的美国通用汽车公司的纪念表。他喜滋滋地指着外表镀金的手表，说它是块金表，舍不得摘下来。他每天很骄傲地看着它，跟我报时间。
随着脑细胞的逐渐死亡，那块漂亮的腕表让他陷入时间的迷宫，走不出来。虽然他每天仍习惯性地戴上它、看它，但不停变换位置的长短指针，与十二个闪着亮光的数字，成了他难解的天书。他总是迷惑地看了又看，无法解读“魔幻拼图”所代表的意义。如果说时间与空间的组合是完整的记忆，那父亲的记忆已经破了大洞，并持续地流失。曾经让他骄傲的金表现在是多余的累赘。他应该很纳闷，自己手上为何整天戴着个他看不懂的东西。为避免衍生更多的挫折，我趁他熟睡时将它摘下来，妥善保存于众多他曾经珍爱、但已无暇顾及的用品中。没过多久，他就把手表这件东西忘到九霄云外了。
还在揽镜自照的他坐在靠窗的椅子上，明亮的阳光透过窗纱，如流金洒在他眼角的鱼尾纹和老年斑上。他脸上的皱纹并不多，法令纹也不深，鼻梁特别高挺，薄薄的嘴唇微微上扬，唇边完全看不到该有的“年轮”，谁都看不出他是快九十岁的人了。难道失智症不仅让他心智倒退，连外貌也跟着变得年轻？
他总担心没钱，不知这是老年人的通病，还是失智老人独有的忧愁。出示写着他大名的存折，并大声念出折子里的存款，是我每天的功课，但都无济于事，每隔十分钟，他就要出门找教书的工作赚钱。他一面说，还一面摸上衣口袋，于是我赶紧在他的口袋里放上几百块钱，但这些没能真正解决问题。
他的焦躁让我心疼，不停地解说也很累人，雇佣的外籍看护尤其担心我不在家的时候，中文不流利的她该如何应付父亲，更担心父亲因急着找工作而趁人不备溜出大门。他曾经很神奇地打开四道不同的锁，搭电梯下到一楼，所幸被已经打过招呼的警卫拦了下来。
感谢上苍在我连续祷告时恩赐灵感，让我为解决他的“工作狂”心态想出一条妙计。我用父亲的口吻在一个纸板上大大地写着：“我，蔡某某，已经教了四十多年的书，现在领退休金在家养老，还有儿女奉养，生活无忧无虑，不需要再去工作赚钱了。”
没事时，我就请他翻来覆去地大声朗读他自己的幸福。每读一遍，他紧绷的神经就松弛一些，脸上浮现出笑容。但读完立刻忘记，所幸，他会自动重读一遍告示牌上的好消息，每天读成千上万遍也不厌倦。而我和外籍看护趁他在快乐朗读时，处理家中其他事务。
不知道是这种暗示有效，还是他更加退化，他觉得自己已不再是要工作养家的中年人，而是在我家做客的外人。他常扯着我的衣袖，一再地点头赔笑：“谢谢你的招待，請送我回家吧！”
我疲于应付父亲每日抛出的不同的球，也知道某些解释无效，只能忍住眼泪，期许用紧紧搂抱所传达的爱与关怀，把他留在我经营的陌生“民宿”里。
此时，父亲在镜中端详自己后，很自信地对我说：“头发虽然白了，但我就是二十岁！”
“您是我的爸爸，不能比我年轻嘛！”我撒着娇，不死心地拉着他的手，像是紧紧拉住他随时间之神逐渐远去的灵魂，想要唤回他深处的记忆与流失的岁月，想要唤回原来深爱我的父亲。