郭树言打开沉甸甸的购物袋，逐一拿出食材，他发现了那张纸。
这是什么？
郭树言取出纸片，琢磨了半天也想不起这是从哪里来的，随手用磁贴压在了冰箱上。
海鲜必须打成沫……肉饼要做得松软，皮不能太厚……。
又默默提醒了一遍自己，郭树言转身从橱柜里取出盘子。
烛光晚餐。
已经退烧的易理希今天食欲不错，虽然用了整整三刻钟，但喂给她的都吃完了。就连平日从来不碰的红酒，也稍稍抿上了两小口。
郭树言满意地放下勺子，又回到了妻子面前。
“亲爱的，眼睛闭起来。”郭树言在妻子耳边低语。
易理希长长的睫毛悄悄扇动着，尽管年过三十，脸上却没有留下什么时间的痕迹。
郭树言从口袋里摸出一个小盒子，将它放在妻子膝盖上。
“好了，睁开眼睛吧。”郭树言打了个响指。
易理希睁开眼睛，看到了那个盒子。
郭树言打开盒子，里面是一条天蓝色的发带。这条发带他挑了很久，蓝色是易理希最喜欢的颜色。他取出发带，熟稔地将它束住妻子长发。相比于广告里女主角的柔顺长发，易理希的发质偏硬，根根分明。
发如其人。无论病前、病后易理希都是个坚强的女人。
关上灯，打开小狮子的电源，又回到了熟悉的两人世界。
“喜欢我送你的礼物吗？”
烛光中，小狮子的屏幕闪动，字符迅速跳出。
【喜欢。】
易理希眯起眼睛，快乐也传染给了丈夫。
“今天是我们的结婚纪念日。我真的很高兴。”郭树言满心欢喜地等待妻子“说”出下一句。
小狮子没有任何动静，易理希只是认真而又长久地看着自己。
但是。
昨天才是。
昨天才是我们的结婚纪念日。
一缕缕的雾气，活像一簇簇灰白的长发，将花桥镇笼罩其中。
花桥镇儿童碎尸案的凶手，如幽灵般藏身这片浓雾之中，每一个若隐若现的人影都显得异常诡异。
一个月来，案件缺乏实际证据和目击证人，侦破工作停滞不前，办案人员既担忧再次发现尸体，又期盼凶手再度犯案露出马脚。
等待中的骏作蓄起了胡子，他从办公桌的抽屉里取出一本被束之高阁的案件档案——花桥高中坠楼身亡的年轻女性章小蕙。虽然没有目击证人看见死者跳楼整个过程，但基本排除他杀的可能性。死者身上没有任何外伤，天台上也未发现其他可疑人物和物品，通过对死者家人的走访，也证实了死者生前精神状况存在一定的问题。
骏作对死者的个人生活充满好奇，从死者家里借来调查的物品中，首饰、手机、平日随身携带的包、她爱看的书籍光盘等等，精心修饰伪装过一样，所有物品能收集的信息量十分有限，难以察觉她的生活轨迹。几乎没有人能概括出她是一个怎样的女人，更没有人知道她为什么要自杀。
死者生前的雇主郭树言，表面上积极配合调查，骨子里却是极度的抗拒。当问及他和死者有无暧昧关系时，郭树言毫不迟疑地否认了，过于快速的反应有时候就是在说谎，骏作对这位外乡客越来越有兴趣了。
卫彬走过来敲了敲他的桌子：“门口有人找你。”
“叫他进来。”骏作头也没抬。
“是你儿子。”
骏作顿了一秒钟，起身把档案交到了卫彬手里：“我出去看看，你替我查查这个男人。”
卫彬低头一看，“郭树言”三个字后面，被打了一个大大的问号。
刑警队门口的迷雾中，骏作看见一个清瘦的轮廓，他不时整理着被风撩动的长发，像极了自己的妻子。
猛然醒悟，只是错觉，妻子已经离去很久很久了。
走近秀人，骏作忍不住数落道：“留这么长的头发，学校没人管吗？”
看见骏作邋遢的样子，秀人睖睁了一下眼睛：“你自己不也留着胡子吗？”
骏作拉长着脸，忍住没有发作：“来我找有什么事？”
“学校组织旅游，要交钱。”秀人嚼着口香糖，脸歪向一边。
“这个月给你的生活费呢？”
“不够。”
“那你要多少？”骏作开始从口袋里掏皮夹。
“五千块。”
骏作以为自己听错了：“多少？”
秀人展开手掌，伸直了一根指头，重复道：“一万。”