那是夜里三点钟。邮差已经完全作好上路的准备，戴好帽子，穿上大衣，手里拿着一把生锈的马刀，站在房门附近，等着车夫在一辆刚刚赶过来的三套马车上装完邮件。有一个带着睡意的收发员坐在他那张类似柜台的桌子旁边，正在填写一张表，嘴里说着：“我有个外甥，是个大学生。他要求马上到火车站去。那么你，伊格纳捷耶夫，就让他坐在你这辆三套马车上，把他带去吧。虽然运邮件是不准带客的，哎，可是又有什么办法！
与其为他花钱另雇马车，还不如让他不花钱搭这班车去的好。”
“妥了！”外面传来喊叫声。
“好，求主保佑你一路顺风，”收发员说。“哪一个车夫赶车呀？”
“谢敏·格拉左夫。”
“你来签个字。”
邮差签了个字，出去了。在邮局门外，可以看到一辆三套马车的黑轮廓。那几匹马站在那儿不动，只有一匹拉边套的马不安地活动四条腿，摇着头，因此偶尔响起小铃铛的声音。这辆装着邮袋的敞篷马车象是一团黑东西，马车旁边有两个黑人影在懒洋洋地走动，一个是大学生，手里提着箱子，一个是车夫。车夫吸着小烟袋，烟袋锅里的小火光在黑暗里不住地移动，时而暗下去，时而亮起来。这个小火光一忽儿照亮一小块衣袖，一忽儿照亮毛茸茸的唇髭和红铜色的大鼻子，一忽儿照亮两道严峻而突出的浓眉。
邮差伸手按一按邮袋，把长刀放在上面，跳上马车。大学生游移不定地跟着他爬上去，胳膊肘无意中碰到邮差，就胆怯而客气地说：“对不起！”小烟袋灭了。收发员从邮局里走出来，没有加衣服，只穿着原来的坎肩和便鞋。他受不住夜间的寒气而缩起脖子，喀喀地清着嗓子，在马车旁边走动，说：“好，一路顺风！米海洛，问你母亲好！替我问大家好。
你呢，伊格纳捷耶夫，别忘了把那包东西交给贝斯特列佐夫。
……赶着车子走吧！”
车夫一只手提起缰绳，擤了擤鼻子，整理一下身子底下的坐位，吧嗒一下嘴唇。
“替我问好！”收发员又说一遍。
大铃铛玎玲珰琅地招呼小铃铛，小铃铛亲热地呼应着。马车吱吱嘎嘎响，走动了，大铃铛哭起来，小铃铛却笑了。马车夫略微欠起身子，对那匹不安稳的拉边套的马抽了两鞭子，那辆三套马车就发出闷声闷气的辘辘声，顺着尘土飞扬的道路驶去。小城睡熟了。宽阔的街道两旁，净是黑魆魆的房屋和树木，一点灯火也看不见。布满繁星的天空中，这儿那儿伸展着一条条狭长的云，在不久就要露出曙光的地方，挂着一个窄窄的弯月。然而，为数众多的星星也好，显得很白的一弯新月也好，都照不亮夜晚的空间。这儿寒冷而潮湿，已经有秋意了。
大学生暗想，这个人没有拒绝带他上路，那他就要顾全礼貌，有必要跟这个人亲切地攀谈几句。他便开口说：“在夏天，这个时候天已经亮了，眼下却连曙光也着不到。
夏天算是过去了！”
大学生瞧一阵天空，接着说：
“甚至凭天空就可以看出现在已经是秋天了。您瞧右边。
您见到三颗星排成一条直线吗？那是猎户星座，只有九月间才会在我们这个半球的上空出现。”
邮差两只手揣在袖子里，脖子缩进大衣的衣领，衣领一直齐到耳边，这时候他一动也不动，也不看天空。显然他对猎户星座不感兴趣。他看惯了星星，大概早已看厌了。大学生沉默一阵，说：“天冷了！这时候本来该天亮了。您知道太阳几点钟升上来吗？”
“什么？”
“现在太阳几点钟升上来？”
“五点多！”车夫回答说。
三套马车驶出城了。这时候道路两旁只能看见菜园的篱墙和孤零零的白柳，至于前面，样样东西都给昏暗遮蔽了。这儿，在旷野上，一弯新月显得大些，星星也照得亮些。可是这时候潮气飘来了。邮差的脖子越发缩进衣领里，大学生感到一股不舒服的凉气先是扑到脚边，然后爬上邮袋，爬上胳膊，爬上脸来。马车跑得慢些了。大铃铛不作声，仿佛冻坏了似的。这时候可以听见马蹄溅水的声音，倒映在水里的星星在马蹄底下和轮子旁边跳动不停。
可是过了十分钟光景，四下里变得一片漆黑，再也看不见星星，看不见新月了。马车走进一片树林去了。云杉的带刺的枝子不时抽打大学生的帽子，蜘蛛网粘到他脸上来。车轮和马蹄撞在露出地面的树根上，马车就象喝醉酒似的摇摇晃晃。
“顺着路当中走！”邮差生气地说，“干吗沿着路边走？我整个脸都给树枝刮伤了！靠右一点！”
可是这当儿差点出了祸事。马车突然往上一跳，仿佛抽筋似的、摇摇抖抖，紧跟着吱嘎一响，猛的往右边一歪，再往左边一倾，飞快地顺着林中小路飞驰。那几只马不知害怕什么东西，狂奔起来了。
“唷！唷！”马车夫吓得叫起来。“唷，……这些恶鬼！”
大学生受着颠簸，为了稳住身子，免得摔到车外，就向前弯下身子，动手寻找可以抓住的东西，然而皮袋子是滑的。