雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

在人间(第十章)(3)

时间:2021-04-08来源:网友提供 作者:高尔基 点击:


    我记得念过这样的怪诗:

    匈奴族的首长阿底拉骑着马,

    满身披着钢铁甲胄,

    象坟墓般地阴郁和沉默,

    在无人境中行走。

    他的背后有一队乌云一样的大军在追寻着叫喊:"何处是罗马?何处是雄伟的罗马?"

    我已知道罗马是一座都城,但是匈奴是怎样一种民族呢?

    我必须把它弄明白。

    我找到一个好机会,就向主人问。

    "匈奴?"他惊奇地重复了一句。"鬼知道这是什么呀?大概是个毫无意义的东西吧……"他不赞成地摇了摇头。

    "你满脑子都是些无用的东西,这可不是什么好事呀,彼什科夫。"

    不管是好事坏事,可是我要知道它。

    我觉得团队里的牧师索洛维约夫一定会知道匈奴是什么,我在院子里碰到了他,就拉住他问。

    他体弱多病,红眼睛,没眉毛,黄须,脸色苍白,性情暴躁。他把黑手杖拄着地,对我说:"这个跟你有什么关系呀?"

    涅斯捷罗夫中尉恶狠狠地回答说:

    "你说什么?"

    于是我决定,关于匈奴这个问题得去问药房里那位药剂师,他对我总是和和气气的。他有一张聪明的脸,大鼻子上架着一副金丝眼镜。

    "匈奴,"药剂师巴维尔·戈利特贝格对我说。"匈奴是吉尔吉斯那样的游牧民族,再没有这个民族了,现在已经绝种了。"

    我觉得难过懊丧,倒不是因为匈奴人都已经绝种,而是因为把自己烦恼了这么久的那个词的意思,原来只是如此简单,而且使我一无所获。

    但我还是很感激匈奴。自从我为这个名词大伤了脑筋之后,我的心踏实了许多,而且由于这位阿底拉,我跟药剂师戈利特贝格接近起来了。

    这个人能够很通俗地解释一切难懂的名词。他有一把开启一切知识之锁的钥匙。他用两个手指头把眼镜正一正,从厚玻璃片中盯住我的眼睛,好象拿一些小钉子钉进我的脑门一般,对我说:"好朋友,一个名词好象树上的一片叶子,为了明白为什么这些叶子不是那样的而是这样的,我们必须先明白这株树是怎样生长起来的,必须学习。好朋友,书好比一座美丽的园子;园子里什么都有:有的叫人见了舒服,有的对人有用处……"我常常到那药房里去,为那些害慢性"烧心"病的大人们买苏打粉和苦土,为孩子们买月桂软膏和泻药,我就顺便去找他。他的简短的教导,使我对于书籍的态度更加端正了。

    不知不觉地我对书籍好象一个酒徒对酒一般,变成不可一日无此君了。

    书籍使我看见了一种另外的生活,一种刺激人们、使人们去干大事业,去犯法的强烈的感情和愿望。我看出在我周围的那些人,是既不会干大事业,也不会去犯法的,他们活着,好象跟书中所写的世界完全没有关系。他们的生活中,有什么有意义的东西呢?——这是难解的。我不愿过这种生活……这是我很清楚的,我不愿意……我从图片的说明上知道了布拉格、伦敦、巴黎那些地方的街道上并没有坑洼和垃圾堆,有的只是笔直宽阔的马路,房子和教堂也是另一种样子。在那里既没有人必须在屋子里过六个月的冬天,也没有只准吃酸白菜、醃蘑菇、燕麦面片、马铃薯和讨厌的麻子油的大斋日。过大斋日不准看书,《绘画论坛》被他们收起了;这种空虚的斋戒生活,又迫到我的身上来了。现在把这种生活和书中见过的来比较,更觉得它的贫乏和畸形。一有书看,我的心境就好,精神就振作,干活也干得利索,因为心里有了目标:早些把活干完了,就可以多剩一点时间来看书。但书被没收了之后,我便变得百无聊赖、懒洋洋的了,害上一种从来不曾有过的健忘症。

    记得正是这种无聊的时候,发生了一桩奇怪的事:有一天晚上,大家正要睡觉,忽然传来嗡嗡的教堂的钟声。家里的人都被惊起来了,半裸着的人们跳到窗子边互相问道:"失火了吗?……是打警钟吧?"

    别的房子里,也都在忙乱,门户砰砰碰碰地响。有人牵着套好了的马在院子里跑。老婆子大声嚷,说教堂里失了盗。

    主人竭力阻止她:

    "够了,妈……不是听得很清楚吗,这不是警钟。"

    "那么就是主教死了……"

    维克托从床上爬下来,一面穿衣服,一面嘴里嘀咕:"我可知道出了什么事,我知道。"

    主人叫我跑上阁楼去望有没有火光。我跑上楼去,从天窗爬到屋顶上,望不见火光。在寂静的寒冷的夜气中,钟声慢吞吞地接连地响着,街市睡梦惺忪的横躺在大地上。一些瞧不见的人,在黑暗中踏着雪地吱喳作响地跑过去,雪橇的滑板吱吱地叫。钟声越来越令人毛骨悚然地响着。我回到起居室里说:"望不见火光呀。"

    "呸,真是的。"穿着外套,戴上帽子的主人说着,把大领子拉上,又开始迟疑不决地把两脚伸进套鞋。主妇劝他:"别出去,喂,别出去……""少废话。"

    维克托也穿好了衣服,挑逗着大家:

    "我可知道……"

    两兄弟走到大街上去了,女人们吩咐我烧茶炊,自己又跑到窗子口去望。可是,主人几乎马上就回来了,在外边拉门铃。他从楼梯跑上来,一声也没吭,把前室的门打开,粗声说:"沙皇给人暗杀了。"

    "杀死了。"老婆子叫了一声。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表