几十张桌子都已坐满了，各式各样不同的人。
有人是骑马来的，有人是坐车来的，所以空地的旁边，还停着很多车马。
各式各样不同的车马。有的马车上，居然还有穿得很整齐、很光鲜的车夫在等着。
田思思实在想不通，这些人既然养得起这么漂亮的车马，为什么还要到这种破摊子上来，吃七个半大钱一碗的牛肉面？
一大片空地上，只有最前面吊着几个灯笼。
灯笼已被油烟熏黑，根本就不太亮，地方却太大，灯光照不到的地方，还是黑黝黝的，连人的面目都分辨不出。
灯光照不到的地方，远比灯光能照到的地方多。
田思思和秦歌在旁边等了半天，才总算在灯光照不到的地方找得张空桌子。
居然没有人注意到秦歌。
又等了半天，才有个阴阳怪气的伙计过来，把杯筷往桌子上一放。
“要不要酒？”
“要。”
“多少？”
“五斤。”
问完了这句话，这伙计掉头就走。
甚至连看都没有看他们一眼。
田思思怔住了，忍不住道：“这伙计好大的架子。”
秦歌笑笑，道：“我们是来吃东西的，不是来看人的。”
田思思道：“但他却没有问你要吃什么？”
秦歌道：“他用不着问。”
田思思道：“为什么？”
秦歌道：“因为这里一共只有四样东西，到这里来的人差不多都每样叫一碟。”
田思思皱眉道：“哪四样？”
秦歌道：“牛肉面、卤牛肉、猪脚面和红烧猪脚。”
田思思又怔了怔，道：“就只这四样？”
秦歌笑道：“就这四样也已经足够了，不吃牛肉的人，可以吃猪脚，不吃猪脚的人，可以吃牛肉。”
田思思叹了口气，苦笑道：“能想出这四样东西来的，倒真是个天才。”
也许就因为这地方只有这四种东西，所以人们才觉得新鲜。
秦歌道：“我知道他绝不是个天才。”
田思思道：“哦？”
秦歌道：“就因为他不是天才，所以才会发财。”
田思思又笑了。
她也不能不承认这话有道理。
但究竟是什么道理，她却不大清楚。
世上岂非本就有点莫名其妙的道理，本就没有人能弄得清楚。
没有摆桌子的地方，更暗。
田思思抬起头，忽然发现有好几条人影在黑暗中，游魂般地荡来荡去，既看不清他们的衣着，更辨不出他们的面目，只看得到一双双发亮的眼睛，就好像是在等着捉兔子的猎狗一样。
那种目光实在有点不怀好意。
田思思忍不住问道：“那些是什么人？”
秦歌道：“做生意的人。”
田思思道：“到这里来做生意？做什么生意？”
秦歌道：“见不得人的生意。”
田思思想了半天，才点了点头，却也不知道是真懂，还是假懂。
黑暗中不但有男人，还有女人。
这些女人在等着做什么生意？──这点她至少总算已懂得了。
然后她回过头，去看那比较亮的一边。
她看到各种人，有贫有富，有贵有贱。
差不多每个人都在喝酒──这就是他们唯一的相同之处；除此之外，他们就完全是从绝不相同的世界中来的。
然后她就看到刚才的伙计托着个木盘走了过来。
面和肉都是热的。
只要是热的，就不会太难吃。
但田思思吃了几口，就放下筷子，看看秦歌道：“你说这地方很出名？”
秦歌道：“嗯。”
田思思道：“就是卖这两种面出名的？”
秦歌道：“嗯。”
田思思四面看了一眼，忽然叹了口气，道：“我看这些人一定都有病。”
秦歌道：“哪些人？”
田思思道：“这些特地到这里来吃东西的人！”
秦歌将面碗里的牛肉一扫而光，才长长吐出口气，道：“他们没有病。”
田思思道：“这个人呢？”
她说的是她眼睛正在盯着看的一个人。
这人坐在灯光比较亮的地方，穿着件看来就很柔软，很舒服的淡青长衫，不但质料很高贵，剪裁得也很合身。
他年纪并不太大，但神情间却自然带着这种威严，就算坐在这种破桌子、烂板凳上，也令人不敢轻视。
田思思道：“这个人一定很有地位。”
秦歌道：“而且地位还不低。”
田思思道：“像他这种人，家里一定不会没有丫头、佣人。”
秦歌道：“非但有，而且还不少。”
田思思道：“他若想吃什么，一定会有人替他准备好的。”
秦歌道：“随时都有。”
田思思道：“那么，他若没有病，为什么要一个人半夜三更的到这种地方来吃东西呢？”
秦歌慢慢地喝了杯酒，又慢慢地放下酒杯，目光凝视着远方的黑暗，过了很久，才低低地叹息了一声，道：“你知不知道什么叫寂寞？”
田思思道：“当然知道，我以前就常常都会觉得很寂寞。”
秦歌道：“那时你在想些什么？”
田思思道：“我想东想西，想出来到处逛逛，想找个人聊聊天。”
秦歌忽然笑了，道：“你以为那就是寂寞？”
田思思道：“那不是寂寞是什么？”
秦歌道：“那只不过你觉得很无聊而已，真正的寂寞，不是那样子的！”
他笑了笑，笑得很凄凉，缓缓接着道：“真正的寂寞是什么样子？也许没人能说得出来，因为那时你根本就不知道自己在想什么。”
田思思在听着。
秦歌道：“你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去；你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空；到了夜深人静时，只剩下你一个人……”
他语声更轻、更慢，缓缓地接着道：“到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。”
田思思眨了眨眼，道：“你懂得？”
秦歌好像没有听到她在说什么，又痴痴地怔了半天，才接着道：“那时你也许什么都没有想，只是一个人坐在那里发怔，只觉得心里空荡荡的，找不到着落，有时甚至会想大叫，想发疯……”