傍晚的时候，瑶琴的妈敲开了瑶琴的门。瑶琴懒懒地从床上爬起来。头发凌乱，面带倦容。瑶琴的妈惊叫着说，我的天我的闺女，你这是怎么回事？瑶琴说没什么事，我就是睡得好累。瑶琴的妈说那就起来休息休息吧。
瑶琴的妈喝了一杯水，看着瑶琴梳头洗脸，换上了衣服，方说五中的校长是她的老朋友，也退休了。今天过生日，邀了他们几个退休的校长聚会吃饭，讲了一些闲话。五中的校长说起他学校有个化学老师，姓陈，人品特别好。老婆瘫在床上九年多，他一直尽心照顾。电视台都报导过他的事迹。半年前，她老婆死了，大家都在张罗着帮他找对象。五中的校长说这样的男人，心善，在而今是太难得了。瑶琴的妈当时就说，像她家的瑶琴，忠诚又痴情，爱一个人就爱到底，也是难得的。旁的校长们就都说，要是把瑶琴介绍给陈老师，真可以说是绝配。这一说，大家都觉得合适。瑶琴的妈说，那个陈老师没有孩子。刚满四十二岁，大你四岁，年龄也相当。五中的校长吃完饭，回去就找了他。陈老师觉得瑶琴的条件很合适，表示愿意见面。现在就看瑶琴的了。
瑶琴的心咚咚地跳了起来。虽说心里已经开了缝，可来真格的时，眼里又满是杨景国的影子在晃。那影子不管不顾地挤压着她，顺着她的毛孔往她身体内直钻。瞬间就进入她的心里，把那里所有的空间全部占满。就连那条打开的缝，也再次被堵了起来。瑶琴说，妈，算了吧，我不想找人。瑶琴的妈急了，说上回不是想通了吗？你这年龄也不好找人了。人家陈老师也是大学毕业生，一表人才。没准就是老天安排他来替代景国的呢？
瑶琴坐在椅上不出声。她觉得这个人各方面条件是还不错，比以往人们向她推出的都要强，可是她心里还是抗拒着。瑶琴说我没有准备，我不想。他有过老婆。他伺候她近十年没有怨言。他一定很爱她。我不想插进去。我不可能找这样的人。他不可能替代景国。瑶琴有些语无伦次。
瑶琴的妈不悦了，嘀嘀咕咕地指责着瑶琴。说得激动时还站起来。瑶琴听不清她说些什么。她自顾自地在心里对站在那里的杨景国说，你想让我去跟那个男人吗？
瑶琴妈说了半天，见瑶琴神情恍惚，终于不嘀咕了。她长叹一口气说，我白忙了一场，还以为这个人你肯定会同意哩。我想景国是车祸死的，他的老婆也是因为车祸受的伤，你们俩肯定会心息相通的。
瑶琴怔了怔，说，他的老婆也是车祸？瑶琴的妈说，是呀，车祸过后就瘫痪了，光会吃喝屙，不能动也不会说话。你说，他受的是什么罪？比你还苦。他真是应该找个好人，舒服地过过日子呀。
瑶琴想起杨景国车祸时的场面。同时也想起摔在杨景国身边的那个女人。还想起了在她搂着杨景国痛哭的时候，一个男人抱着那女人惨烈地嚎着。瑶琴想到那残酷的场面，就轻声对她妈说了一句，好吧，那就见一面吧。
见面的地点是五中校长安排的。是在一个酒吧。酒吧的名字叫作“雕刻时光”。五中的校长说年轻人都喜欢泡吧，那里面有情调。瑶琴的妈说他们两个已经不年轻了。五中的校长说，让他们谈恋爱，就是要他们再年轻一回。瑶琴的妈觉得五中的校长说得对。
瑶琴穿了一身连衣裙，裙子外套了一件白色的羊绒外套。瑶琴虽然不是特别情愿这次的见面，可她还是精心地打扮了自己。瑶琴没有化妆，但她在见面前去美容店洗了面。洗面时，修了眉毛和指甲。所以，瑶琴虽然素面朝天，可是看上去仍然显得光彩照人。
瑶琴随在母亲的身后走进“雕刻时光”。五中的校长和她身边的那个男人都情不自禁地站了起来。瑶琴看着酒吧的名字一直在想，时光是可以雕刻的么？如果可以雕刻，那又是用什么来雕刻呢？是用我们自己有起伏有曲折的人生吗？想着时，就听到五中的校长惊叹道，想不到瑶琴这么年轻呀，看上去好像三十岁还不到哩。又听到瑶琴的妈说，是呀，我家瑶琴从小就长得漂亮，从来就不显年龄。
五中的校长和瑶琴的妈寒暄了几句后，就说他们不习惯酒吧，要到马路对面去喝茶，叫瑶琴和陈老师自己在这里聊。说着也不等瑶琴和那个陈老师同意，就自顾自地走了。
酒吧里正放着伤感的音乐。酒吧有时候就是让人来伤感的。伤感一阵后，喧嚣的心就会静一阵子。瑶琴被酒吧的音乐包围着。音乐渗进瑶琴的心里，就像海水渗进有裂缝的船舱里一样，一点一点地上升。一曲未了，瑶琴就被这伤感呛着了鼻子。倦意也由此而起，越来越浓。她坐了下来，低着头，不看坐在她对面的陈老师，也不说话，脸上的表情恹恹的，所有的不情愿都摆在了上面。瑶琴始终都没有看清对面的这位陈老师是什么样的。她的印象里只留有他跟五中校长和瑶琴的妈说话的声音。那声音很细，细得像是用完了的牙膏被人硬挤着。这是和杨景国完全不同的声音。杨景国的声音浑厚而温柔。一开口，就会让瑶琴激动。杨景国的卡拉OK唱得好极了。而对面的这个陌生的陈老师却是那样细声细气，听起来就不舒服。瑶琴多想了一会儿，就觉得乏味透了，可是她又不知道应该用怎样的方式离开这里。于是就这么干坐着。
对面的细声音终于先开了口。他说我叫陈福民。瑶琴微微地点了一下头。他又说，我不知道你这么年轻漂亮。如果我先知道这个，我就不会有勇气来见面了。瑶琴勉强地笑了笑。他又说，如果你觉得我不理想，也没关系。如果你现在就想离开，那就离开。我不会介意的。这样的事是需要缘分的，强求对谁都不好。
瑶琴突然就觉得这个细细的声音不是她想象中的那么讨厌。她抬起了头，望着他笑了一笑说，谢谢你。然后她就站起来，离开座位。走了几步，瑶琴觉得自己似乎太没礼貌，便又回过头来，朝他示意了一下。瑶琴再转身时，脑子里恍惚就有了这个人的印象。他的面色很苍白，人很瘦，头发长长的。他的眼睛很大，里面装满着惊愕。瑶琴想，哦，这个人叫陈福民。
瑶琴走出了酒吧，长吐了一口气。街上的阳光很明亮。街景也很艳丽。广告的小旗子在风中哗啦啦地响着。来来往往的男女们脸上都挂着笑。还有人隔着街高声说话。精品店里的音乐从花招各式的门中窜出，一派嘹亮地唱着，把一条街都唱通了。
世界真的是好灿烂。瑶琴站在路边想过马路。流水一样的车，一辆接着一辆。瑶琴无法插过。就站在那里看车，也看整个的街景。看着看着，瑶琴就觉出了自己的孤独。孤独很深，深在骨头里。那里面空空荡荡，叫喊一声就会有回音。回音会撞击得骨头疼。这疼楚瞬间就能幅射到全身。
瑶琴觉得自己好累呵，她情不自禁地倚在路边的电线杆上。有人对她说话，你还好吧。声音细细的。瑶琴听出这是陈福民。瑶琴说，我没事，我要过马路搭车。陈福民说，我也是。瑶琴就没话讲了。她只是望着马路上一辆接着一辆的车，眼睛一眨也不眨。她的脖子有些僵。陈福民说，这里的车总是很多，前面有座天桥，从那里走安全些。瑶琴望了他一眼。陈福民说，我带你走过去。
瑶琴不知不觉地就跟着他一起走了。天桥就在前面十几米远的地方。两人一路无语，上了天桥，陈福民才说，我要是骑自行车走近路，几分钟就到了。可是，自从出过车祸后，我就再也不敢骑车了。瑶琴心里格登了一下说，我也是。陈福民说，所以还是小心一点好。有天桥的地方就尽量过天桥，不要为了抢时间去横穿马路。时间是抢不完的。瑶琴说，是呀，我也是这样想了的。
对面有几个孩子冲跑过来，瑶琴让了一下，肩头不觉碰着了陈福民的胳膊。一股男人的气息扑到瑶琴脸上。瑶琴已经好久没有这么近距离地跟一个男人在一起走路或是说话了。她心里不觉跳动得有些厉害。
下了桥，瑶琴的车站先到。陈福民说，能不能留个电话给我？瑶琴犹豫了一下，还是点了头。瑶琴想送牛奶的送饮用水的送煤气的都有她的电话，给他一个又算什么。瑶琴在陈福民掏出的笔记本上写下了自己的电话号码。等瑶琴写完，陈福民在一页空白纸上也写下了一个他的电话。陈福民撕下那张纸，递给瑶琴，说，这是我的电话。瑶琴并不想要他的电话，可见他已经递了上来，也不好意思推掉，就只好接了过来。瑶琴看到上面不光有办公室和家里的电话，就连手机号码也写在了上面。
瑶琴的车哐哐当当地过来了，瑶琴客气地同陈福民说了声再见，就上了车。陈福民一直站在车站望着瑶琴的车开走。车上的瑶琴见他呆站在那里的样子，突然觉得好熟悉好温暖。瑶琴想，他站在车站的姿式怎么这么像杨景国呢？
晚上洗澡时，瑶琴摸了一下裙子的口袋。她摸出了那张写着电话号码的纸条。脑子里浮出陈福民站在车站的样子和他细细的声音。瑶琴笑了笑，把纸条一揉，扔进了马桶里。纸团在马桶里漂浮着，瑶琴按了下马桶的按纽，哗的一下，就把它冲没了。瑶琴想，到此结束。