其实我相信他说的是真的，也许他真的认为他分给所有子女，甚至包括孙辈们的爱都是一样的，只不过他柔软的心里，总是宠爱那些弱小的老幺，于是不自觉地给了那些最小的孩子们以特别的关注，哪怕他或她离经叛道，不肯听从他的劝诫。
他们就是这样，在这个毫不引人关注的乡村中，默默的渡过了漫长的60年的岁月。孩子们都成长飞去，他们的任务其实早就宣告终结了，可是他们俩仍然絮絮叨叨地，因为我们都不像他们想象的那么幸福。
他们早就已经忘记了自己的不幸福，或者，最少是不那么尽如人意。我有时候在想，在60年代的贫困中，他们如何维持住一个微小的家庭？在70年代那些艰难的岁月中，他们怎么养起这么大一家子？在80年代那么拮据的岁月里，他们如何盖起房子？
这个国家的变化如此地不可预测，他们需要付出多大的代价，才能把这样庞大的一个家庭，变成了一个也许算不上非常幸福，但却如此完整，如此平稳，如此生根发芽开枝散叶的家庭？
理解
我们自然已经无法理解他们的感情了。我想，大多数的70后80后都已经无法理解他们的感情。我们信奉爱情，我们信奉彼此的感觉，我们信奉不兴奋的生活并不值得过，可是我们真的，就懂得了爱情、感觉和幸福是什么吗？
他们已经老了，他们的生活本能进入到了一个他们所不能够理解的新时代里。这个时代里，关于爱情、关于家庭、关于幸福、关于教育、关于发展、关于未来的一切，都发生了变化。
他们似乎成了我们对于现代社会和传统社会的惟一理解的道路。可是，我们根本就对他们的生活不屑一顾。我们从来不曾觉得他们的历史有什么可取之处，或者对他们的生活态度有什么可以值得学习的，甚或，我们对他们的教育，也嗤之以鼻。
其实我们也不过也是凭着本能而已。婚姻、家庭和事业。我们是不是比他们做得更好，或者说，我们真的进化了吗？《从前慢》里有一句话：从前的日子很慢，一生只够爱一个人。可笑的是，这句充满着假浪漫的歌词，却只能在从前里面找。
生活的本质到底是什么？我曾经以为我懂，可是现在我只能承认我不懂。人世间的情感是如此复杂，任何认为可以放之四海而皆准的哲学，都是狗屁不通的臆想。
我从乡村飞奔到城里，到了外国，到了国际化大都市。我每年回去一两趟。我坚信我无法和他们一起生活哪怕两个月，然后他们每次到上海来，住了两个星期就飞奔回家。
不是我们彼此不相爱，而只是我们无法在一起相爱了。现代的代价如此之大，将亲情打散得一文不值。他们只能彼此在一起。
我从来厌恶那些虚情假意的《常回家看看》《时间都到哪儿去了》之类的歌，和那些几代同堂和睦一家亲的假电视剧。它们如此反动，根本看不到现代社会那么冷冰冰血淋淋的现实。一代人必须过一代人的生活，这不是几句煽情的歌词就能够改变的。
可是无论我如何现代，对于父母的眷恋之情，完全打碎了我极度西方的观念。父亲刚刚度过了80大寿。我希望他能够活得久一点，他们都是。什么风暴我都能承受。我当然不能让他白发人送黑发人。但是我希望不要隔得太远。我不能想象，一个没有父亲的世界。