荷木，这么多年，我一直都记得你那头细软柔腻的头发，就像女孩子的一样漂亮。你总是说，这是荷若留给你的唯一的礼物，因为荷若也曾有这样美丽的头发。你总是这么一遍又一遍地说，声音中有哭的味道。
念着荷若名字的你，在我的背上，就这样，渐渐地，渐渐地睡着了。你小小的胳膊，总是这么的凉，环在我的颈项上。因为睡着了，你的小脑袋靠在我瘦弱的小肩膀上。漂亮的头发，一丝一丝黏在我的皮肤上。
荷木，我一直没有告诉你哦，没有告诉你，当时的你虽然那么瘦小，但是却实在好重啊。所以，一向以善良美丽勤劳大方著称于世的我，也不免多次想将你摔到地上，摔死得了，还省心。
我没有这么做，一方面是因为我太勤劳善良美丽大方了；另一方面我担心万一摔不死你，再摔傻了你，怎么办？
你是正常小孩的时候，已经就是令我十分烦躁的小跟屁虫了；万一你真被我摔得不正常了，我到处背着一个傻瓜我多没面子啊我。
所以，就这样，只比你大两岁的我，经过权衡再三，非常好脾气地背着你，走过了一段不算长，也不算短的日子。
荷木，你经常喜欢说的两个字是什么，你还记得不？你喜欢说“如果”。如果如果怎么样，那么那么怎么样。
你说过的有——“如果我拿了林豆豆那块好看的橘子瓣橡皮，我就成了小偷了，是不是？”“如果我少吃一个桃子的话，荷若就可以多吃一个桃子是不是？”“如果我的头发都掉光了，变成小和尚了，你就不会这么疼我了，是不是？”……
那么那么多的如果，荷木，你看，我都替你记得。