官制改革最终流产。袁世凯想借机做大“北洋集团”，铁良为首的“满姓皇族”自然不依。三权分立的内阁制终成空，中央直属机关关起门来做做加减法了事。
袁世凯被摄政王发回原籍，朝廷立宪犹抱琵琶，张謇所代表的社会精英层奔呼不止。一条隐秘的红线，紧紧牵扯着立宪领袖与下野枭雄。
做华盛顿，不要效法路易十六
一个月前皇族内阁亮相，张謇意识到“全国为之解体”，“朝野上下，不啻加离心力百倍”。决定对中央政府进行最后一轮忠告。他首先联合一众上海立宪派领袖，联名致函摄政王，建议“重用汉大臣之有学问阅历者”，其中当然包括袁世凯。
夜访洹上村、把酒袁世凯之后，张謇到京面见摄政王，提出五项建言，施宪政、保护民族产业、为四川铁路亏空买单等，摄政王仅表“赞许”，基本无语。
张謇的京城之行很忙，皇室的连番盛筵、封官许愿，和他心头急煎煎的忧虑完全驴唇不对马嘴。
大清朝这座穿风漏雨的老屋子，来不及修修补补。局势的发展迅速超越立宪，走向革命。
1911年10月初，大生纱厂湖北分公司开业，张謇前往武汉参加庆典。10月10日晚8时，他从汉口登上“襄阳丸”返沪。轮船开动时，目击长江对岸城里火光冲天。立宪者担忧的革命，终于轰然爆发。
次日，袁世凯生日宴客，收到武昌首义消息，他知道，重装上阵的时机来了。
张謇的两位立宪派友人——江苏巡抚程德全和浙江巡抚汤寿潜，宣布脱离清廷独立。张謇在愕然中转变立场。他致电袁世凯：“环顾世界，默察人心，舍共和无可为和平之结果。”
作为实力举足轻重的东南绅商的代表，他相信唯有袁世凯能迫使清廷让位，并统一全国，建立民国政府。对革命派他却始终缺乏信心。1912年1月3日，张謇与孙中山晤谈，事后在日记中只记下“未知涯畔”四字，显然是个差评。
事实上，袁世凯是当时各派的最大公约数，孙中山也曾公开称：“欲治民国，非具有新思想、旧经验、旧手段者不可，而袁总统适足当之。”
南北和谈，反对迁都南京，拟议内阁各部人选，协助解散南方剩余革命武装，力劝黄兴北上，组建立宪派主导的共和党——张謇马不停蹄地为老袁“扫雷”，极力巩固其政权。
合作拟就宣统皇帝退位诏书，是张袁蜜月期的巅峰。在新政府中担任农商总长和水利局总裁，益工商、补农林、兴水利，张謇终得其所。
张謇夜探洹上村之时，袁世凯罢官三年，来往信函近六百封，以“复出”为关键词搜索，所涉信件在百封以上，均一口咬定绝无复出之意。
面对张謇，老袁表明心迹。这一天，距离辛亥革命爆发还有125天。
很快，历史再次露出狰狞鬼脸。1914年，袁世凯要称帝，张謇劝其做中国的华盛顿，不要效法法国上断头台的路易十六。规劝无效，张謇去职，退居南通搞小世界。
1916年，称帝后的袁世凯加封故人张謇等为“嵩山四友”，政事堂钦差专送一幅《嵩山四友图》来到南通，张謇闭门拒收。作为实业家和实干家，张謇希望政体更替，平稳完成；而对于袁世凯来说，无论立宪、共和还是称帝，都更像是一个工具，强人总相信自己能拨转危局。结果是，两人都告失败。
其后的中国，八方割据，兵火绵延数十年。
那一夜煮酒，如梦似幻，让人不堪。