锅水开了以后。放盐，投一束意大利面进去，把定时器调到10分钟那里，开始在洗碗地里洗 东西。然而面对煮好的意大利式面条时，竟丝毫上不来食欲。好不容易吃下一半，其余扔了。剩下的番茄酱倒进容器放入冰箱。没办法，原本就没有食欲的。
记得过去在哪里读过一个故事，说一个男的等待什么的时间里老是吃个不停。使劲想了半天，终于想起是海明威伪《永别了，武器》。主人公（名忘了）从意大利乘小艇越境好歹逃到瑞土，在瑞士一座小镇上等待妻子分娩。等的时间里不时走进医院对面的咖啡馆吃喝。小说情节差不多忘光，唯一清楚记得接近尾声的场面：主人公在异国他乡等待妻子分娩时接二连三地进食。我之所以记得这个场面，是因为觉得这里边含有强烈的真实性。较之因坐立不安而吃不下东西，食欲异乎寻常地汹涌而来反倒更有文学上的真实性，我觉得。
然而真正在这冷冷清清的家中对着时钟指针老实等起什么来，却是不同于《永别了，武器》， 全然上不来食欲。如此时间里，我陡然觉得，所以上不来食欲，很可能因为自己身上缺乏文学上的真实性因素。自己自身好像成了写得差劲儿的小说情节的一部分，仿佛有人在指责我根本就不真实。实际上怕也的确如此。
电话铃是下午决两点时响的，我当即抓起听筒。
"是冈田先生府上吗？"一个没听过的男子语声。低沉而有媚气，很年轻。"
"是的"我声音不无紧张。
"是丁目26号的冈田先生吧？"
"是的"
"我是大村酒店，经常承蒙关照。这就想过去收款，不知您是否方便？"
"收款！"
"嗯。两箱啤酒一箱果汁的款。"
"可以可以，还要在家待一会的。"我说。一我们的谈话就此结束。
放下听筒，我试着回想这几句交谈是否包含有关久美子的什么信息。但无论从哪个角度，都无非酒店关于收款的简短而现实的电话。我确实订过啤酒和果汁，也确实是酒店送上门的。30 分钟后，酒店的人来了，我付给两箱啤酒一箱果汁的欠款。
酒店这个年轻店员很讨人喜欢。我递过钱，他笑眯眯写收据。
"冈田先生，今早站前出了事故，您知道吗？今早9点。"
"事故？"我一惊，"谁出事故？"
"一个小女孩，给倒车的货箱车碾了。伤势像不轻。事故发生时我偏巧从那里路过，一大早不愿意看那场景。小孩子防不胜防---倒车时收不到后视镜里去。站前那家洗衣店知道吧？就在那门前。那地方放着自行车堆着废纸箱、看不清路面。"
酒店的人回去后，我再也无法在家中困守下去。家中好像突然变得闷热、幽暗，窄小得让人透不过气。我穿上鞋，先出门再说。锁没上，窗没拉，厨房灯没关。我口含柠檬糖在附近漫无目的地游来转去。但在脑海中再现同酒店那个店员交谈内容时间里，忽然想起一直放在站前洗衣店没取的衣服。是久美子的衬衫和裙子。取衣单在家里，但我想去了总会有办法。
街上看起来和平时有所不同。路上擦肩而过的人都好像有欠自然，带有某种技巧性。我边走边观察每一个人的面孔。他们到底算哪一类人呢？我想，到底住怎样的房子，有怎样的妻室，过怎样的日子呢？他们是否同妻子以外的女人困觉或同丈夫以外的男人上床呢？幸福吗？知道本身在别人眼里显得不自然带有技巧性痕迹吗？
洗衣店前面仍活生生保留着事故现场。路面有大约警察划的白粉笔钱，几个购物客聚在一起 神情肃然议论事故。但店里光景一如往日。那个黑色收录两用机照例演奏气氛音乐，里边的老式空调机嗜咕叫着，熨斗的水蒸汽很壮观地直冲天花板。乐曲是《退潮》，罗伯特·马科思威尔的竖琴。去海滨该有多妙！我联想到沙滩的气息、海涛拍岸的声响，想海鸥的姿影，想彻底冰镇的易拉罐啤酒。
我对店主说："这次忘带取农单了，大约上周五或周六送来的衬衫和裙子……"
"冈田先生吧？冈田……"店主说着，翻动大学生用的笔记本，"晤，有的有的，衬衫裙子。 不过，太太已经取走了哟，冈田先生。"
"是吗？"我吃了一惊。
"昨天早上来取的。我直接交付的，记得很清楚。像是上班途中顺便。还带了取衣单来。"
我一时语塞，默然看着他的脸。
"一会儿问太太好了，没错。"洗衣店主说。然后拿起收款机上的一盒烟，抽出一支衔在嘴上，用打火机点燃。
"昨天早上？"我问，"不是晚上？"
"早上。8点左右吧。您太太是早上第一位顾客，所以记得真切。喏，早上第一位顾客是年轻女子，不是很让人心情舒畅的么？"
我不知做什么表情好，发出的声音也好像不是自己的。"可以了，不晓得老婆来取过。"
店主点下头，瞥了我一眼，碾死刚吸两口的香烟，继续熨烫。看样子他对我有点兴趣，想向 我说什么，但终归还是决定什么也不说。作为我也有不少话想问他。例如久美子来取衣服时是怎么个样子，手里拿着什么等等。可是我头脑混乱，嗓子渴得冒烟。得先坐在哪里喝杯冷饮，不然好像什么都想不成。