说到这里，间宫中尉用一只手灵巧地解开带来的包袱，取出一个状如小糕点盒的东西。盒包着牛皮纸，又结结实实缠了好几道细绳。他把盒放在茶几上，谁来我这边。
"这就是本田先生留给您的纪念物。"间官中尉说。
我接在手中。几乎没有重量。无从判断里边装的何物。
"就在这打开看可以吗？"
间官中尉摇头道："不，对不起，故人指示请您在独自一人时打开。"
我点头把盒放回茶几。
"其实，"间官中尉开口道，"我是在本田先生去世前一天才接到他的信的。信上说自己恐不久人世。'死毫不足畏，乃天命，唯从天命而已。但尚有事未办---家中抽屉留有种种物品，平日我即已想好拟传以诸多人士。但自己已无力实施。故想求助于你，按另纸所示代为分赠。自知实为厚颜之托，尚祈体察此乃我最后心愿，而辛劳一遭为盼。'我很有些吃惊。因为我与本田先生已好多年---五六年吧---音讯全无，而现在突然收到这么一封信。我当即给本田先生回了信。但交相接到的是本田先生儿子寄来的病故通知。"
他拿杯子啜了口茶。
"那个人知道自己什么时候死。笃定已达到我等人望尘莫及的境界。如您在明信片上写的那样，他那人的的确确有一种摇撼人心的东西。我1938年春第一次见到他时就有这个感觉。"
"诺门坎战役你和本田先生一个部队？"
"不，"间官中尉说着轻咬嘴唇，"不是的。我和他是两个部队，分属两个师。我们一同行动是诺门坎战役前一次小规模作战的时候。那以后本田伍长在诺门坎战役中负伤被送回国内。我则没参加诺门坎的战斗。我……"间宫中尉举起戴手套的左手，"这只左手是1945年8月苏军进攻时丢掉的。正打坦克时肩部中了一颗重机枪子弹，一时失去知觉，偏巧又给苏军坦克的履带碾上。之后我成了苏军俘虏，在赤塔做了手术，接着被送往西伯利亚收容所，一直被扣到1949年。1937年被派往满洲，一共在大陆待了12年，其间一次也没有回国。家人亲戚都以为我在同苏军作战时死了。故乡墓地都有了我的墓。离开日本前，尽管有点含糊也算是同一个女子订了婚的。而她早已同别的男人结了婚。没办法的事，12载说起来毕竟是长了。"
我点头。
"您这样的年轻人，怕是对过去老话不感兴趣吧，"他说，"有一点我想说的是：我们也曾是和您一样的普普通通的青年。我一次、哪怕一次也没想过要当什么军人。我想当的是教师。可是大学一毕业就应征入伍，半强制性地当了军官候补生，再没返回国内，青春就那么过去了。我的人生真像是一场梦。"间官中尉就此缄口不语。
"如果可以的话，请给我讲讲您和本田先生相识时的事好吗？"我试探着问。我真的很想了解，想了解本田先生曾是怎样一个人物。
间宫中尉两手规规矩矩置于膝盖，沉吟良久。并非迟疑，只是在想什么。
"说起来可能话长……"
"没关系。"我说。
"这件事我还没对任何人说过。"他说，"本田先生也不至于向谁说过。这是因为，我们曾讲定不告诉任何人。但本田先生已不在人世，只剩我这一个，说也不会给谁添麻烦了。"
于是间宫中尉开始讲述。