蜜姐打烊。然后自己又披件外套立在门首，一手打手机，一手夹香烟，引颈遥望，等她儿子晚自习回家。直到儿子出现在大街那头，蜜姐眼睛不眨地看着儿子走近，上去挽了儿子手臂，说：“饿不饿？”
儿子说：“饿。”于是蜜姐带了儿子，先上楼看看奶奶，再下楼去排档吃消夜。消夜完毕，儿子先回耕辛里的家写作业，蜜姐关上擦鞋店大门，清算当天收入，登记入库。她烹小鲜如治大国。有凭有据过日子。
宋江涛去世两年以后，蜜姐开始了这样的生活，天天复天天，年年复年年。等她清算完毕，再回对面耕辛里睡觉，已是凌晨。这时刻，水塔街的夜是她独自的夜。繁华大街最难得的清静一刻，蜜姐听得见自己的脚步声，在汉口回荡。这是她祖孙三代的街道，她熟悉得没有一点怕，只有亲。更不能离开，除非死。
11
今夜不是往日。今夜蜜姐数完钱出门吓了一跳，逢春坐在大门口的马路牙子上，垂着脑袋，手里握着半瓶水。
蜜姐使劲拍拍自己胸口给自己压惊，心想：哎呀老天爷，这还真是一个没有见过的倔的。
逢春站起来，拍拍屁股的灰，面对蜜姐。蜜姐把身子一转。蜜姐不想谈！简直太出人意料了，蜜姐以为自己已经把问题处理掉了。看来，问题不仅没有处理掉，显然比她以为的更麻烦。蜜姐以为不就是一个小小的激情碰撞么？不就是一个刹那间的灵魂出窍么？半个小时，萍水相逢，手都没有碰碰，姓甚名谁也不知，风吹过，水流过，都是不再复还的东西。原来逢春还是一个这等痴情的，显然鬼迷心窍了。蜜姐大伤脑筋，一时刻也说不出话来。从背包里掏出香烟，拿出一支抽起来，在人行道上踱过来，踱过去。
逢春窘住了。她满以为蜜姐上来就会问她的。蜜姐不开口问，逢春也就不好意思说，也不知道怎么说，还不知道说什么。她今天发生的状况，就只是一种状况，就只是在她和那人心有灵犀心照不宣之间，简直连事情都算不上一桩。可是逢春就是不能够就这样离开蜜姐。
蜜姐一口口吐烟圈。如今让她束手无策的情况，还真是蛮稀少的。她把心一横，自己就毅然下了人行道，大步过马路，往对面自己家的耕辛里走。待走到耕辛里大门口，回头一看，逢春又坐下了。还是坐在蜜姐擦鞋店门口的马路牙子上，还是垂着脑袋，手里握着半瓶水。这一下，蜜姐倒是被治住了。蜜姐的意思很明确：这么晚了，回家睡觉！她俩都住在耕辛里，蜜姐带头一走，逢春理当跟上。逢春却坚决地没有跟上来。蜜姐站在耕辛里大门口，看着街对面的逢春，叫她也不是，不叫也不是，又知道叫不叫她都是没有用的，逢春就是一副不回家的样子。蜜姐气得就这样直眼睛看着逢春，直到烟头烧到手指。蜜姐恼火地掼掉烟头，用脚尖碾得火星直冒，又大步横过马路，返回擦鞋店。蜜姐横竖总不能这么晚了，就让逢春一个人这样留在大街上啊！
蜜姐冲上来，一把拽住逢春衣袖，逢春随之站了起来。蜜姐又打开擦鞋店大门，把逢春推了进去。进去一拉开关，忽地大亮刺刺的，两人都把眼睛一躲，蜜姐急急地又关掉了灯。蜜姐这下是真的烦了。她走进里间，从热水瓶里给自己倒了一杯水，一仰脖子喝干了。再往楼梯上爬了几步，想起阁楼上老人早已经睡觉，又停下来。反身坐在了楼梯上，抱住膝盖，说：“我的姑奶奶！这么晚了你到底要干什么啊？！”
逢春动了动嘴巴，千言万语都堵在嗓子眼，说不出来，只有眼泪先扑簌扑簌流下来了，她又要强烈抑制自己不要哭，于是肩头抽耸得厉害。
蜜姐说：“好吧好吧。我想起来了我忘记了给你钱。”
蜜姐从自己包里拿出一张百元钞票，递给逢春。这是骆良骥下午给逢春的小费。逢春不接，哭腔哭调地说：“我又不是这个意思！我不是要这个钱！这钱我不要！”
“错！”蜜姐把弄着钞票，说，“如果今天你一定要我说点什么，我只有一句忠告给你：钞票就像婴儿一样无辜，你任何时候都不要拒绝它。”
蜜姐再一次把钞票递过去，严厉地说：“拿去！这是你的劳动所得。难道还真的要我去带你儿子吃麦当劳？我哪有这个时间。拿去拿去！”
逢春只得走近蜜姐，接过了钞票。
蜜姐一不做二不休，她想，那就索性不睡了，今夜一定把问题解决了算了，要不然似逢春性情这样痴又这等倔，还不知道以后会闹到哪步田地？蜜姐宋江涛夫妇往上三代，老街坊都知根知底，从来都无条件信任，不要啰嗦的，若不是蜜姐，你想逢春一个年轻小嫂子，现在这社会风气之下，随便跑到路边小店打工做事，水塔街岂有这样风平浪静的？水塔街这几个里分，有城市以来的百年里，发生过多少惊天动地的事情。但凡风平浪静，那不是忽略马虎，是信赖，是他们知道他们信赖的人在掌控，是他们知道没有谁会忽略人家日子，都知道吃饭穿衣、饮食男女，是人伦物理大事情。今天已经警告过逢春了，她还是这样愚痴，蜜姐岂能不管？
说到底，逢春也还是一个混沌无知的。说出来真是怕吓着了她。逢春父母所在单位市油脂公司，哪来的？蜜姐家的！上个世纪二十年代初，蜜姐家祖辈就在汉口做桐油，那时候就与外商做生意，那都是英国怡和，美国福中，法国福来德，日本三井与三菱一些正经老牌大公司。抗战胜利以后，蜜姐的父辈又接着做，把储炼厂都开到汉口江边租界的六合路去了，厉景文经理这个名字，汉口桐油业谁不知道？！是新中国成立以后搞公私合营，政府不断派进来干部，油脂公司不断改制分解，这才慢慢变成了公家的。变成了公家的又怎样？油脂是有技术含量的生意，还是离不开厉家。开玩笑，几代人，都学储炼油，都做储炼油，这是谁能够替代的？！直到“文化大革命”到来，厉家才被油脂公司的造反派彻底拉下历史舞台。造反派发誓要把走资本主义道路当权派和反动技术权威打倒在地，再踏上一只脚，永世不得翻身。蜜姐父亲被造反派红卫兵批斗得脊梁打断口鼻喷血再也爬不起来，那时候蜜姐才两岁。然而又怎样？十年的“文化大革命”又能把厉家怎样？二十年后蜜姐不还是一条好汉？蜜姐与宋江涛结为夫妇齐心合力闯到汉正街东山再起，不还是成了油脂公司这一片水塔街这一带个体经营第一户百万富翁！现在水塔一百年了，成了摆着好看的汉口老建筑，年轻人来来往往谁知道它的分量？可是如果哪天忽然没有了水塔，汉口中山大道的大汉口水塔街江汉一路璇宫饭店江汉路步行街，连地名都将无所依托！宋江涛的曾祖父就是汉口第一家既济水电公司股东之一，宋江涛的父亲，解放前老早就是江汉路邮政局局长。那是什么分量的邮政局？谦虚一点不说全中国第一，也敢说全中国没有第二。那是做着对面整条交通路的邮发，还开辟一柜台专供全中国最牛的书报杂志宣传册。汉口交通路那都是什么名号的书馆书局杂志社？商务、中华、大东、世界、开明、生活、全民抗战，新学识，都是哪些人在交通路办刊物杂志？随便哪一个都是文豪或者名人，像沈钧儒，李公朴，邹韬奋，连瞿秋白都是后起之秀。汉口之所以成为汉口，水塔之所以在湖淌子之中拔地而起，是宋家厉家以及许多家有识之士，拿出自己祖祖辈辈积累的财富，开办水电厂，油脂公司，建筑水塔，建筑联保里，永康里，永寿里，耕辛里，形成城市，是他们开创了汉口这个城市和最先进的城市文化。居民们的深深信任，就是这样来的。从开创这个城市的第一代人身上来的。尽管城市的创伤与腐烂，也自城市中心开始，一次又一次的战乱，革命，分割，改建，现在是差不多要烂透了。联保里每一处危墙颓壁每一处破残雕栏，剥剥落落，污水油烟，处处都是难管难收的无可奈何花落去，但是人的感情是去不了的。只要水塔街的街巷还在，只要联保里最后一根柱子还在，城市居民之间那种因袭了几代人的无条件信赖就在。不用说出来，也不能够说出来，不是号称与广告，不是电视与网络那种隔山隔水的虚拟表达，就是一种面对面的大义，面对面的慷慨，一种连借了一勺子细盐都要归还一碟子咸菜的相互惦记与诚信，是人与人之间的心灵联盟，他们既然选择聚居城堡以寄托子孙后代，就必然要对人情世故深谙与遵守，这就是城市居民骨子里头的生死盟约。