除了抽屉还有筐子笼子，但那个我不敢动，似乎每一样都是黑洞洞的，灰尘不知有 多厚，蛛网蛛丝的不知有多少，因此我连想也不想动那东西。
记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上， 我摸起来抱到光亮的地方一看，原来是一个小灯笼，用手指把灰尘一划，露出来是个红 玻璃的。
我在一两岁的时候，大概我是见过灯笼的，可是长到四五岁，反而不认识了。我不 知道这是个什么。我抱着去问祖父去了。
祖父给我擦干净了，里边点上个洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好 几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。
我在黑屋子里边又碰到了一块木头，这块木头是上边刻着花的，用手一摸，很不光 滑，我拿出来用小锯锯着。祖父看见了，说：
“这是印帖子的帖板。”
我不知道什么叫帖子，祖父刷上一片墨刷一张给我看，我只看见印出来几个小人。 还有一些乱七八糟的花，还有字。祖父说：
“咱们家开烧锅的时候，发帖子就是用这个印的，这是一百吊的……还有伍十吊的 十吊的……”
祖父给我印了许多，还用鬼子红给我印了些红的。
还有戴缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的老大的鹅翎扇子，我也 拿了出来吹着风。翻了一瓶莎仁出来，那是治胃病的药，母亲吃着，我也跟着吃。
不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。有些是祖母保存着的，有些是已经 出了嫁的姑母的遗物，已经在那黑洞洞的地方放了多少年了，连动也没有动过，有些个 快要腐烂了，有些个生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那 么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。
每当我拿出一件新的东西的时候，祖母看见了，祖母说：
“这是多少年前的了！这是你大姑在家里边玩的……”
祖父看见了，祖父说：
“这是你二姑在家时用的……”
这是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了来历。但我不知道谁是我的三姑，谁是我的大姑。也许我一两岁的时候，我见过她们，可是我到四五岁时，我就不记得了。
我祖母有三个女儿，到我长起来时，她们都早已出嫁了。可见二三十年内就没有小孩子了。而今也只有我一个。实在的还有一个小弟弟，不过那时他才一岁半岁的，所以不算他。
家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是 凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、 无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉 得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和 祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。这里边是无穷无尽地什么都有，这里边宝藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。
比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染， 指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一张树叶似的。实在是好看，也实在是 莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗？
得了一块观音粉。这观音粉往门上一划，门就白了一道，往窗上一划，窗就白了一 道。这可真有点奇怪，大概祖父写字的墨是黑墨，而这是白墨吧。
得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”。他在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋 烟照着了。
这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。你看他是一块废铁，说不定他就有用，比 方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我 吃。在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何况祖父老了，他的牙又多半不大 好。
我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再 去搬。
因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。
他们说这是多少年前的了，连我的第三个姑母还没有生的时候就有这东西。那是多 少年前的了，还是分家的时候，从我曾祖那里得来的呢。又哪样哪样是什么人送的，而 那家人家到今天也都家败人亡了，而这东西还存在着。
又是我在玩着的那葡萄蔓藤的手镯，祖母说她就戴着这个手镯，有一年夏天坐着小车 子，抱着我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳环给摘去了，而没有要这手镯。若也 是金的银的，那该多危险，也一定要被抢去的。
我听了问她：
“我大姑在哪儿？”
祖父笑了。祖母说：
“你大姑的孩子比你都大了。”