“你叫什么？”
“我叫齐红——你老婆！”
“咱家住在哪里？”
“咱家住在齐村啊。”
“咱家有……孩子吗？”
“河子，江子，海子，你都忘了？我一个人供不起他们上学，他们都在家种地呢。”
我的内心感到极度恐惧。
“走吧，咱们回家。”她擦擦眼泪说。
“咱家离这里远吗？”
“十几里路。”
我就跟她走了。
我有一种直觉：她不是精神病，也不是在表演。
一路上，她讲起了我坎坷的童年。漏雨的土屋，补丁的裤子，不充足的饭菜，没有光亮的前途……
她讲起了我跟她结婚后的贫穷岁月。她说我初中二年级都没有读完，没有文化，惟一的本事是种地。我家的那几亩薄田收成总是不好，一年到头没有一分零花钱。养了两头猪，辛辛苦苦刚刚养大却都死了……
她讲起了我衰老的父母。她说我妈是气管炎，整天坐在炕上像一个泥塑，呼吸成了她一项艰难的劳动；她说我爸得了老年痴呆症，天天坐在院子里望天……
我好像在听一个有几分熟悉的噩梦。
我记得我的太太叫巴槐，一个爱吃鱼的女子。她做贸易，年纪轻轻就完成了原始资本积累。她跟我结婚后，我们买了楼，买了车。接着，她在出版社给我自费出了一本书，花钱请知名评论家给我写了数不清的文章，又买通电视、报纸、广播把我包装成了一个公众人物……
遇到了巴槐，我才知道我是一块金子，是她把我的价值发掘出来。现在，我到处签名售书，搞演讲，到处都是鲜花和掌声……
我怎么就只会种地呢？
越接近那个村子，我心中的恐惧越来越强烈。
终于，这个叫齐红的女人领我走到了一座破败的农家院落，我感到这户人家真的十分熟悉，也好像在一个很遥远的梦中出现过。
突然，我听到狗的叫声。
“这是谁家的狗？”我警觉地问。
她说：“咱家的狗啊。就是它把你领回来的呀。”
我跨进院子后，果然看见一条狗虎视眈眈地站在树荫下。我一下就呆住了，在我身后追赶我的就是这条恶狗！
我恐惧地快步走进房门。
在昏暗的光线中，我看见了一个老太太和一个老头子，他们的长相十分陌生，他们默然看着我，一言不发。还有三个衣衫褴褛的孩子，他们见了我，都停止了嬉闹，愣愣地站在那里。
“看看，你的孩子。”齐红说。
“这就是你的父母。”她又说。
我的眼睛扫到屋子的一角，瞪大了眼睛——在酸菜缸的阴影中，趴着我的太太巴槐！她漂亮的嘴上长出了几根胡须，双眸闪着幽幽的绿光。她懒洋洋地看了我一眼，就心不在焉地闭上
了眼睛。
齐红说：“你看，咱家的猫都不认识你了！”
……我猛地从这个噩梦中醒来，抬头看见太太巴槐正在灯下吃鱼，嘴角还粘着一根鱼刺。她说：“你不睡觉看什么？”
（我不怕世人骂。我坚持认为梦中的那条狗该杀掉。）
[NextPage五：替身]
五：替身
《晚报》有一个人采访我。
他长得高高大大，不像一个记者，更像一个摔跤运动员。
当时，我和他坐在一辆车上，那车朝着幽深的远方行驶。
本来那辆车就很狭小，他一个人占据了很大的空间。在黑暗中我有点透不出气来。而且那辆车密封很严，没有一丝缝隙。
他没有问“为什么写恐怖小说”之类的问题，而是问了我一个很古怪的问题：“假如，你和另外一个人，只有一个生的机会，而你有选择权，你怎么办？”
这个问题让我卡了壳。
我记得有这样一个绝问：“假如你的爱人和孩子同时落进了水中，你只能救一个，你救哪一
个？”
如果我把生的机会让给另一个人，那么我就只有死。我热爱生命，不会这样放弃。
如果我把生的机会留给我，让另一个人去死，那么我就是一个恶人。
我痛苦地闭上眼睛，寻求人性的答案。
假如，那个人是个孩子，或者是个孕妇，那么我也许会……
假如，那个人是个政客，或者是个商人，那么我也许会……
我早就说过，我是一个善良的人。随着年龄的增长，我对此表示怀疑。现在，我的犹豫证明了我确实是一个善良的人。
我突然说：“我好像梦见过你。”
那个记者说：“是吗？”
我说：“那是一个噩梦。我梦见我横穿斑马线过一个路口，迎面有一辆汽车开过来，那个司机的脸长长的，极其丑陋，他把我撞倒在地，车轮从我的脑袋上碾过去……那一瞬间，我看见你站在路边，呆呆地看着我……”
他似乎不愿意听这个故事，把头转向了另一侧。
几天过去了。
这一天，我在报摊上看到那个记者写我的文章登出来了，就买了一份。
头条，标题是《与恐怖作家谈梦》。
我坐在路边的椅子上看。这个虎背熊腰的记者文笔很不错。
这时候，有一个老人走过来，坐在了我旁边，也看报。我瞟了他拿的报纸一眼，是一份跟我一样的《晚报》，正巧他也翻到了有我新闻的那一页——第24版。
这很正常，《晚报》在本市卖得很好，几乎人手一份。
不正常的是，我发现他的那张《晚报》的第24版似乎和我的不一样——我这张有一则报道《三屯路出现一起车祸》，黑色标题，极醒目；而他那张的相同位置却是另一则报道《我市三环路今早通车》，红色标题，同样很明显。
我愣住了——同一种报，同一天报，同一版面，怎么可能内容不一样呢？
那个老人见我傻傻地看他，怀疑地打量了我一下，起身走开了。
他把我当成精神病了。
我赶快又到几个报摊买了几份相同的《晚报》，除了我最早买的这张报纸，都没有《三屯路出现一起车祸》这条新闻。
我仔细阅读这条来历不明的新闻——
今晚18点42分，在三屯路和强盛路交叉的路口，出现一起恶**通事故，有一个30岁左右的男子，闯红灯，在人行道上被一辆卡车撞倒，头部破损，当场死亡。目前，死者的身份正在确认中……