孙哲志说，那为什么还要写这个？
夏晓蕙说，我怕你闹到法庭上去，闹得人尽皆知，你不怕丢人我怕。我还得在学生面前维护自尊呢。再说绕一大圈儿，最后还是个离。劳民伤财。何必呢，我不喜欢浪费时间。
孙哲志说，那你也可以发泄啊，别做出那么可怜的样子，让我觉得自己很糟糕，很差劲儿，很没人性。
夏晓蕙说，难道你不是吗？
孙哲志鼓起眼睛正想说什么，电话铃响了。夏晓蕙看了一眼墙上的挂钟，原来已经十点多了，肯定是母亲的电话。夏晓蕙朝孙哲志做了个手势，意思是，暂停。
夏晓蕙接起来，果真是母亲。夏晓蕙面带笑容，与母亲闲聊。每个周末，夏晓蕙都要给远在老家的母亲打个电话，说说情况。如同她每个周末要回婆家一样，已成惯例。今天她延误了，所以母亲就打过来了。但夏晓蕙的心情多少还是受了影响。她简单说了几句，借口有事情要出门，就搁了电话。
等她搁了电话回头，发现孙哲志已经不在屋里了。
一个月后他们离了。
夏晓蕙就离婚协议的第三点作了让步，将存款的二分之一给了孙哲志。起初孙哲志不满，说夏晓蕙得了房子和家具，就该多分他三分之一的存款。夏晓蕙说，房子永远都有你一份，只要我卖了肯定分你一半，不卖的话你总不能从中间锯开。孙哲志说，可是我还得另外花钱买房子。夏晓蕙说，那是你自己愿意的。孙哲志又磨磨叽叽地说，前年你生日，我给你买了根白金项链，两千多；去年你生日，我给你买了一块一千多的表。夏晓蕙说，孙哲志，我希望你不要让我说出更难堪的话了。孙哲志说，怎么了，我说错什么了吗？人家那些离婚的，房子都要折算成钱的，我们这个虽然是旧房子，也值二十多万呢。夏晓蕙冷冷笑道，那人家还有精神赔偿呢，你要不要给我加上？孙哲志说，我了解你，你不会要这个的。她冷冷地说，我也了解你，你从大半年前就开始动心思离婚了，你会没有准备？平日里你收的红包，不比工资少，你以为我不知道？孙哲志讪讪地说，简直乱说。但不再就此纠缠了。
倒是女儿娜娜不满。
娜娜对此事表现得比夏晓蕙预想的平静，后来夏晓蕙想，自己都那么平静，女儿有什么可不平静的。娜娜只是问她，妈你怎么就同意了呢？你怎么那么好说话呢？他想怎么样就怎么样啊？你至少应该让他给你五十万再离。夏晓蕙说，他哪里拿得出。娜娜说，那就坚决不离，拖住他呀。夏晓蕙说，不离又能怎么样？他一天到晚不回家我更觉得难过。他心思早不在这个家了。娜娜说，你什么时候发觉他有问题的？夏晓蕙说，就今年春天，他突然改变形象，把头上的毛移到了下巴上，我就觉得不对。娜娜忍不住扑哧一笑：你居然还能拿这事儿开玩笑，I服了u！
夏晓蕙也笑起来，说，I也服了I。
母女俩一起笑。这是孙哲志提出离婚后夏晓蕙第一次笑。她还以为自己再也不会笑了呢。
今年春天，孙哲志有一天回家，顶了个光头。夏晓蕙很诧异，没有问，孙哲志主动解释说，夏天要到了，剃光了凉快。隔了一段时间，孙哲志的下巴留起了胡须。夏晓蕙说，这是哪个大师的造型啊？孙哲志说，不好吗？人家都说好。夏晓蕙说，哪个人家啊？孙哲志含混地说，嗯，我也就是试试看。再接下来的一天，夏晓蕙看到孙哲志穿了一件嫩黄色的翻领T恤衫，夏晓蕙心里就有数了。一个四十六岁的男人，这么捣腾自己的形象，内心肯定是不平静的。但她除了被动等待，没有任何办法。一直等到孙哲志摊牌。
在孙哲志摊牌前，夏晓蕙曾独自一人跑到城外的河边儿坐着，认真思考了一个下午，或者说反省了一个下午，自己到底有没有做错什么，让孙哲志不满，以至另起炉灶？她坐在河边那家茶铺里，要了一杯最便宜的茶，一年一年地梳理下来，一直到前年她进入更年期为止。
梳理的结果是，她的前二十年妻子做得近乎完美。她承担了全部家务，承担了孩子的教育，孩子从小学到高中毕业的所有家长会，都是她开的。据不完全统计，至少五十次吧。如果说有一点儿问题，就是前年进入更年期后，她的脾气似乎没有从前好。但仅仅是没有从前好，也依然是好的。每次发作难受时，她都只是默默睡在床上。孙哲志问她怎么了，她就跟他说可能是更年期。孙哲志说，那怎么办？她总是说，忍吧。会过去的。她既没有摔过东西，也没有大喊大叫。仅仅有的时候说话声音高一些，或者不耐烦一些。她自己都觉得自己很了不起。
难道是因为***出了问题？进入更年期后，自己的确没什么兴趣了，有时候也看出孙哲志有那个念头，她总是假装没看见，去改作业去备课或者索性看肥皂剧到深夜。可夏晓蕙认为这不该算个问题，他们已经人到中年了啊，女儿都二十二岁了啊。
既然原因不在自己，夏晓蕙就知道无可挽回了。既然无可挽回，那就承受。夏晓蕙不可能因为这个寻死。那太搞笑了。
夏晓蕙跟女儿说，记住你妈的教训，以后找对象一定不要主动，婚前主动了，婚后就被动。
女儿说，放心吧，我要让别人追上十年八年的再结婚。
夏晓蕙嫁给孙哲志，是在二十三年前，那时孙哲志二十三岁，她二十五岁，属于姐弟恋。但在外人看来，孙哲志要老成得多，夏晓蕙看上去还像个女学生。这桩婚事是夏家不满，孙家也冷漠，总之没什么人看好。但两家都是有文化的人，还是尊重了他们本人的意愿，所以他们顺利结了婚。
其实在大学里，孙哲志喜欢的不是夏晓蕙，而是另一个小女生。但毕业这股大浪把他们打散了，小女生往上飘，飘到北京，进入国务院某某部；孙哲志往下落，落到郊县，郊县的一个国营工厂的宣传科。孙哲志的情绪非常低落，失恋，分配不如意，加上踏入社会的不适，总之整个进入了人生的低谷。
在低谷的某一个黄昏，周遭寂寞宁静，天地间充斥着细细密密的雨丝。孙哲志百无聊赖，周遭的寂寞宁静加深了他的孤独。他在自己的宿舍里醉酒，连饭都不想吃。他感觉自己被这个世界遗弃了，可怜得不行。