的话题给他的那次秋日之旅蒙上了一层灰黄的色彩。谭渔当然明白小慧根本不认识
那个身穿米黄色风衣的女孩，在他们之间进行的谈话一直隔着一层难以看到的障碍，
一直到他们走到铁路闸口，有一个卖水果的小贩才使谭渔从那种尴尬的境地里解脱
出来。谭渔来到水果摊前停住了，他说，菠萝多少钱一斤？小慧过来拉住他的胳膊
说，你买这谁吃？走。谭渔说，去家里我总不能空着手吧，我得给大姨带点什么。
谭渔看到一辆接一辆的汽车从铁路下面的隧道里不停地穿过，他想，上次我和小慧
从这里走过的时候这条隧道还正在修建，现在一些荡落在那上面的尘土已经使它显
得有些陈旧了。谭渔知道那条临时的闸口早已经被拆除了，他想从中寻找一些什么，
可是从这里已经找不到一点当时所留下的痕迹。他只能隐隐地幻觉出小慧呵呵的笑
声来。
谭渔沿着隧道边上的人行道朝铁路的另一侧走去。隧道里失去了阳光，变得有
些寒冷，他看到有一些从上面渗透下来的水在青色的水泥墙壁上结成了冰。一列火
车从他的头顶上隆隆地开过，他感到整个大地都在抖动。一列从这座南方小城往北
开出的列车。谭渔说，是这趟车吗？小慧说，当然是，这还会有错。说着她把手中
的车票拿出来递给了谭渔，一种凄伤之情突然涌上了谭渔的心头，小慧，我们就要
分别了……小慧，你以为我不知道就是那次列车吗？后来谭渔在一封信里这样写道：
小慧，当我看到你站在车站的站台送我的时候，我突然有一种生死离别的感觉。细
想起来这次我们在一起的时间只有短短的两天，可是在我的感觉里仿佛已经过了很
长时间，我在你们中文系办公室里看到你的那一刻也仿佛已经是很久以前的事情了，
我们一起度过的那两天的美好时光现在又一幕一幕地出现在我的眼前，弯弯的山路，
月亮湖，那些依山而居古朴的小建筑，还有我们在市里走过的街道，那个离你们家
不远的小山岗和河道，你送我时站过的站台……是呀，小慧，我就要离开你了，这
真是人生的无奈呀，这真是人生的遗憾呀，小慧，人生有很多遗憾的事情，我觉得
这一生我不能拥有你才是我最大的遗憾，如果时光倒退二十年，如果我们有幸相识，
那我就一定要和你结婚，我们整日厮守在一起，我们白头到老，可是……人生真是
有太多的遗憾。小慧，我就要走了，这趟北去的列车就要把我带走，可是我的心却
留在了你的身边。小慧，你看，当我写到这里的时候，泪水就止不住地往下流，你
看我真不像个男人是吧，好男有泪不轻弹呀，你看我，为什么总是这个样子？眼泪
模糊了你站在站台上的身影，小慧，你看到我那痛苦不堪的样子了吗？列车启动了，
我再也看不到你了，我只有把手中的手帕伸出窗外，让那红色的手帕在秋风里飘动，
小慧，你看到那红色的手帕了吗？我一直那样举着它，举着它，那块你为我擦去眼
泪的红色的手帕。列车越来越快了，我手中的手帕在秋风中发出了啪啪的声响，小
慧，你听到了吗，那就是我呼叫你的声音呀……冬日的阳光给隧道外边的一些建筑
涂上了一层浅白色的有些冷漠的色彩，那些建筑使走在隧道里的谭渔看上去有些失
真。一些骑车越过他的男男女女正在弓着身子上坡。谭渔来到隧道口上停住了脚步，
他站在那里看到隧道的横面上有一幅巨大的广告牌，广告牌上写着这样的文字：
鸡公山啤酒誉满天下
谭渔现在已经记不起在那个连绵的雨季里喝过的鸡公山啤酒是个什么味道了，
只是这个夸大其辞的广告让他觉得十分好笑。一些有关那个夏季在鸡公山上的往事
在他的头脑里一闪而过，他再次看到了小慧那些淡蓝色的牙齿，他一边沿着蒙满灰
尘的街道往前走一边想着，难道这次小慧会为我预备两瓶冰凉的鸡公山啤酒吗？
四
在谭渔的记忆里，小慧家的院子前应该是一片在落日的余辉中飘落黄叶的槐树
林，可是现在出现在他面前的情景却已经完全不同了。他不知道那些树木是什么时
候被出掉的，在那片空地上他看到有一些民工正在挖地基，他不知道这些人将在这
里建造一座什么样的建筑。谭渔想，这些民工肯定都是同那个脸上有疤的青年一样
来自乡村，可是现在谭渔却没有把握认定他面前的大门就是小慧家居住的地方。
谭渔回头朝来路望了一眼，那个长长的坡路在他的视线里倾泻而下，在冬日下
午的阳光里那些光滑的路面仿佛一片结冻的冰。小慧说，上了这个坡右边的那个大
门就是我家的院子。谭渔说，就你们一家吗？不。小慧说，那是一个家属院，有三
幢楼房，我家住在三号楼一单元一楼左首。谭渔站在大门里，他看到了院子里那三
幢一字排开的三幢家属楼。谭渔一边走一边说，这是什么家属院？小慧说，我父亲
单位的家属院，我给你说过，他在我们铁路局下面的一个仓库里开车。谭渔站在门
前犹豫着，在这期间他看到有一个长了满脸皱纹的民工停住手中的铁锨用他脖子里
的毛巾擦汗，尽管时光已经进入了冬季，可是那个劳动者的身上只穿了一件灰色浸
着汗水的秋衣。在这世上，或许劳动就是最好的取暖工具了。谭渔一边朝大门里走
一边这样想着。现在谭渔已经站在了那个用水泥抹成的大门的里边了，他看到了那
三幢有些破旧的楼房。走在前面的小慧停住了脚步，她回过头来看了谭渔一眼，随