夫妻二人和三叔住在三间房的院落里，耕作在那两亩半地里，经年看着太阳上上下下，树叶大大小小，星辰移转明暗。水年旱年，灾年丰年，蝗年鼠年，都在随意里默默轮回，日子说不上富足，且只说个滋润，而这滋润也就够了。翠儿是个爱笑的，也是个爱怒的，三句话不对付，沾着猪油菜叶辣椒鸡粪的手就会扇上来，要是和二子打架输了，或是被卖梨的骗了，甚至看着两只狗交媾而发呆，那就少不了耳光的到来。老旦那两片厚脸尝过人间最丰足的滋味，心里也有怒火，却总在夜里被女人轻轻地揉去，他疲劳的身体像被女人天然地洞悉，她贴心的抓挠和擀面一样的揉搓，总能让老旦睡个踏实。好肉好面好酒好菜，女人总是先夹进他的碗里；豆包儿的馅儿，花卷儿上的枣，牛肉上顶好的筋儿，女人都会夹着捏着塞进他乐呵呵的大嘴。
民国二十五年秋，带子河凭空宽了一丈，半夜里如雷似马。女人在惊慌里生下个八斤的带把儿娃，娃子的哭声才刚刚响起，老旦刚把娘留下的红绳系在娃的腿上，翠儿的**还没来得及塞进他的小嘴儿，带子河的水就退了，退得啥也没有了。乡亲们站在干涸的河底莫名其妙，泥巴里游着尺把长的黑泥鳅和叫声如牛的大蛤蟆。谢老栓的女人急忙擦着手，说你这儿子水大，名字里要有木，俗话说水能载舟呢。老旦忙点头称是，满头大汗的翠儿叫过他，不由分说一个大嘴巴。
“还不给俺口酒喝！这猪崽子疼死俺了……”
门外的袁白先生呵呵直笑，抽着烟卷说娃子的名字早就给他想好了，就叫他谢有根吧。
侄孙子有了，三叔却经不起这喜讯的折腾，笑呵呵了半个月，死在一个月圆之夜。老旦和女人按照送爹的规矩发丧了他。老旦觉得老天爷挺不是东西，就不让三叔享几天福，可很快他又想，什么福不福的，也说不定他真的全瞎了，那还是受罪了。哭完了恨完了愣完了，老旦养鸡种菜，喂猪养驴，麦子之后播下整垄的玉米棒子。那两年的板子村春寒夏旱，庄稼和村中的老人一样奄奄一息。但苦虽苦，大家都一样，也就不觉个啥，该死的死，该生的生，只要人活着，天塌不下来。
院里的桂花树开了又谢，谢了又开。儿子慢慢长大，从爬到走，从走到跑，在老猫老死的那一天，他牵着驴绳蹲在田垄上，撅着厚厚的嘴唇问老旦这世界到底多大？为什么他对着太阳跑却跑不过去，为什么他放个风筝总放不到边？我是从哪儿来的？能不能摘颗星星下来玩？老旦挠着汗土交加的头顶，看着暮霭里夕阳落下，看着毛驴拱开和它抢晚食的公鸡，说等你爹我有一天出去看明白了，再回来告诉你和你娘。从那天起，老旦开始注视村外的远方，每次收起犁锄，在河里洗去一身泥垢，他总要回头望望，望那地平线上幽幽的雾气，看那晶亮的星辰从山峦升起。
有根的问题在他心里种下了草，长出密麻麻的疑问和恐慌。他开始怀念死去的爹娘和三叔，开始关注院里的野草和树上的知了，在夜里看着油灯慢慢燃尽，他不知道这是为什么，且有不好的预感。有时走着走着会莫名摔个跟头，耳后总像是有人和他轻轻低语。雨天里他看见一个巨大的火球追着傻了吧唧牵着驴的谢老栓，还看见一个明晃晃的大盘子从麦地里腾空而去。村里的羊在那一天死绝，羊头冲着正东的方向，它们都罕见地闭着眼，如安详而去的老人。
袁白先生开始神情严肃地在村里走来走去，摸摸这棵树，看看那面墙，有时也会在月圆的夜光着腚在带子河边走来走去。有人给他运来一个大箱子，好奇的乡亲们围着去看，居然是些竹装的书简，写着虫子一样奇怪的字，还有些破烂的报纸和线装书，村里识得几个字的人也不认得。袁白先生的胡子越来越白，头发却越来越黑，眼神和腿脚似乎开始不济，五十岁那年已经拄上了枣木做的细拐棍。
立秋前后，天空总是万里无云，大地仍热浪滚滚，黄鼠狼抱着田鼠死在光秃的树下，老杨树里钻出成千上万的黑色毛虫，狗瘦得像鸡，鸡弱得像麻雀，麻雀惨得像知了，知了早早剩下黄澄澄的壳；喜鹊叫出了乌鸦的声音，乌鸦吃掉了窝里的蛋，蝗虫像是长出了螳螂的钩子，将麦梗割得无影无踪；带子河像老人的尿，越流越浓越流越窄，入秋之前只剩下一尺宽的泥汤子，里面有长脚的小鱼和喜欢翻白眼的蛤蟆，还有人看到过满是花斑的长长的蛇，一群人下水去捉，只见那蛇在泥水和人们的腿脚间三绕两绕，猛地腾空而起，化作一缕人形的青烟，半空里大叫一声：鬼要来啦！咯咯咯！
众人皆怕，喊着妈落荒而逃，据说胆大的回头去看，在那东西咯咯咯的笑声里倒地死去，口喷鲜血，满嘴的牙齿都咬碎吞进了肚里，于是半个月没人敢接近那流了百年的河，直到他们再也没有水喝。去年的家底吃不过这个没有收成的冬天，攒下的雨水在大缸里臭不可闻。全村人慌了怕了惊了吓了，睡觉都不敢熄了油灯了，连袁白先生都愁眉不展了。天有异象，人便有了猜疑，歇停了多年的谢家和郭家之争，就在这带子河流干的时候，爆发了。