屋里蔺燕梅就一边找衣裳一边跟小范说："你今天是怎么回事？直要我打扮？"
"别穿那件！"小范说："穿那件花的。出门去玩么，不打扮？我要是有你那么好看，我天天打扮。"
"算了，不和你说了。"蔺燕梅叹了一口气，穿上衣服，拉拉袜子，便去收拾起她的旅行包。
范宽怡也换好了衣服，一下子把袜子拉得抽了丝。又得换。她说："其实我记得你刚到学校时，打扮得才齐整呢！都是叫大余给教坏了！凭良心说，你不爱打扮？"
"凭良心说，我慢慢觉得不怎么爱打扮了。头一年和伍宝笙、史宣文同屋，她俩就不怎么打扮。后来几乎觉得怪不好意思打扮了。现在看梁家姊妹打扮劲儿，觉得是各人性情，若是不想打扮了，也不用勉强。况且平常时候自由自在地，也舒服。"
"你简直是变了！"小范说："让我说：我索性觉得有责任把你拉回来。行了，别动它，让他们来替你拿。给男孩子们点事情做，是赏他们面子！"说着开了门。一看门外小童在地上打坐，范宽湖倚了墙站着。她说："好了，可以走了！"又用眼对范宽湖示意。范宽湖还未想到是什么事情。
小童站起来说："我的小胡子长长了一点没有？有什么行李给我这脚行拿？"说着一眼看见了蔺燕梅的提包，就进去拿在手里："这个是老朋友了，是我送它来的，还得我接回去。走！"
范家兄妹明天是还要回到此地来，过两天开学才回去的。便没有多少东西。小范便叫把洗脸毛巾，牙刷等拿来都放在蔺燕梅的提包里。小童摸摸口袋中的牙刷仍在，四个人就告诉留守的人一声，走了。
从江尾村到呈贡不好找马，他们便先住呈贡走。没有走几步，小童说："这个提包光好看，不中用，提着碍事，你们一人借我一条手绢。"
小范说："要是我，提一提它就很高兴了。多漂亮！不是它引起人家注意，在车上还不会和蔺燕梅阿姨遇上的呢！"
小童一面用手绢扎在提包上，做成个背包一面说："等你提不动它，累得东倒西歪时，也就不漂亮了！"
小范说："我咬牙也得提着他！我若是我哥哥早抢着提了！背在身上是什么样子！乱七八糟，拴些手绢！"
小童说："我也不是一个劲儿地抬扛。从好看方面说，你是很有道理的。因为你的'好看'，是用眼睛看。比方说：我们不谈这个提包，谈人。我常觉得跟蔺燕梅走到大街上，我这一身就太不像话，就像她的提包叫我拴上了乱七八糟几条手绢。"
小范听了点点头。范宽湖和蔺燕梅因为听见提到了她的名字，他们也就过来听。
"不过我说的好看不好看，是用心来看，不是用眼睛。给我来一顶呢帽戴戴。真是沐猴而冠……"他来说完，大家已经笑得走不了路了。
"一点也不假！"蔺燕梅说。
"一点也不假！"他说："无论那帽子多漂亮，也没有用。那简直不调和。这个调和的感觉，就有点心的作用了。一个人的作风，思想，说话，只要调和我就说好看。比如我们，我，大余，伍宝笙，蔺燕梅有一回去大普吉，我就觉得比在大街上走调和。那天谁也是随便穿着平常的衣服，画在大普吉那一片风景里，看去一定很自然。"
"那跟这提包有什么关系呢？"蔺燕梅心中有事，便作此一问。
"这个皮包应当在战前平沪通车的头等房行李架上放着。到了呈贡江尾村就已经不大对了。我才赶忙给挂上点手绢。"他说。蔺燕梅听了对小范笑笑。小童就又说："你们二位这一打扮，就更完了。瞧这一片地。整个儿这一拢稻子未必值你们一双丝袜子。我跟你们走到一块儿很觉不称。我宁愿脱下这衣裳，因为它虽然破，到底是制服，我应该换上一身马夫穿的，好提行李！"
"好小童！你不用说了。"蔺燕梅已经听到了她所要听的。她说："我不是不叫你这么说，也不是怕你兴奋了得罪人，咱们都是两年很亲近的同学了，谁也不会在意，我是说你兴奋之后常常会很乏，就会没了兴致，说点叫人心上难受的话。你自己也不好过，我们又还有一个下午要好好地玩。我感觉得完全和你一样。不光是今天，我简直处处不调和。我不知道想过多少时候了，我不知道我究竟最适宜出现在一个什么环境里才好。我到了联大也很高兴，很希望日子长远这么样。可是又怕我终久不能这么下去。所以我的心常是在漂泊的状况下。几天咱们就又开学了，日子过得这么快，你能说不可怕吗？再两年，毕了业，大家一散。底下的事怎么敢想呢？未来的事这么难想像，今天的快乐也就不叫人敢多享受了。比方说我的阿姨，当初我就常常纳闷不知道什么地方放她最好，她太美，太好，你看，现在就作了修女！"
"你刚才说不要谈伤心的话，自己就伤心起来了。"范宽湖安慰她说："谁能知道未来？再说过去的事如果弄得不好，在未来之中也是要追悔，大家只努力今天，也算是对未来尽了力。不是很应该么？"
小童显然比这个想得多，这句话满足不了他，所以他没接碴儿。他自己还在想。
范宽湖接着说："你今天离开呈贡去一下宜良，明天就回昆明了。我真得打断你们的话，在这个特别有纪念价值的呈贡江尾村路上，恭维一下你在我们收容所的工作成绩。"说着看了她有深意的一笑。他的眼睛是充满了青年男子那种英俊的美的。蔺燕梅更懂得他的用心，怕一个下午不愉快，所以心中深为嘉许，何况这正是她打断小童话头的意思呢！
"嘿！我可该问你了。"小范忽然想起来："你来的那一天，天黑了，快到呈贡的时候，你跟梁崇槐在马上说我什么来着？"
"你要是已经听见了，还问什么？"蔺燕梅笑着说。
"我听个一清二楚！她把你说得那么好，我一点也不反对，可是为什么就得说我是捣乱了一个暑假！真是热心肠人的下场。"小范说："我知道她没有一点儿坏意思。所以我就不问了。你们说我度量大不大？"蔺燕梅听了笑一笑，那意思是也赞成她的话。