么偏要自己穿那衣服在他眼前工作。一般来说，里面该有什么名堂才是。可是这个人又不像
坏人，女子思忖，这点听其谈话即可了然。或者失去太太一事致使他哪根神经出了故障也未
可知，不过看上去并非因此而加害于人那一类型。何况自己无论如何也必须工作了。已连续
找了几个月，下个月失业保险到期，那一来公寓的租金就很难支付了。肯出如此高薪的地方
往后恐怕再找不出第二处。
“明白了。”她说，“具体情由我倒不清楚，但我想自己大概可以按您所说的去做。只
是，让我先看看那衣服好么？号码是不是真合适要试一试才行。”托尼瀑谷答道那自然。于
是他把女子领到家里，让她看了满满一房间衣服。除了商店，女子从来不曾见过这么多衣服
集中在同一场所，并且件件是高档货，一看就知道价格不菲，品位也无可挑剔。简直令人头
晕目眩。她喘气都有些吃力了，胸口无谓地怦怦直跳。颇有些类似性兴奋，她觉得。
托尼瀑谷让她试试尺寸，说罢出门，把她留在那里。她恢复情绪，试穿了几件身旁的衣
服，鞋也穿了穿。衣服也好鞋也好，简直就像为她做的一样正相合适。她把衣服一件又一件
捧在手中端详，用指尖摸，闻气味。数百件漂亮衣服齐刷刷地排列在那里。随后，她眼里闪
出了泪花。不容她不哭。泪珠一颗接一颗涟涟而下，收勒不住。她身穿去世女子留下的衣
服，静静地吞声抽泣不止。一会儿，托尼瀑谷来看情况，问她干嘛哭了。“不晓得，”她摇
头回答，“以前从没见过这么多漂亮衣服，怕是因此不知所措了，对不起。”说着，用手帕
揩去眼泪。
“如你愿意，明天就请来事务所好么？”托尼瀑谷以事务性的声音说道，“先挑一个星
期用的衣服和鞋带回去。”
女子花时间挑了六天量的衣服，又选出与衣服相配的鞋，放进手提衣箱。“天冷了，别
冻着，大衣也带回去吧。”托尼瀑谷说。她选了一件看上去很保暖的灰色开司米大衣，轻如
羽毛。有生以来她还是第一次接触这么轻的大衣。
女子回去后，托尼瀑谷走进妻的衣装室，关上门，怅怅地看了好一阵子妻剩下的衣服。
那女子怎么看见衣服就哭了呢？他无法理解。衣服看起来仿佛是妻留下的身影。她的7 号影
子重重叠叠排了好几排挂在衣架上，就好像把人这一存在所包含的无限（至少理论上是无限
的）可能性的样品聚拢了几种悬垂在那里。
曾几何时，这些影子附着于妻的肢体，被赋予温暖的呼吸，同妻朝夕相处。然而此刻他
眼前的一切已然失去生命实体，无非一刻刻于枯下去的凄凄然的影群而已。半旧不新，毫无
意义可言。看着看着，他呼吸渐渐困难，种种颜色宛如花粉轻轻飞舞，钻入他的眼睛耳朵鼻
孔。极尽奢侈的饰边、纽扣、肩衬、饰袋、绦带、皮带使房间的空气变得异常稀薄。绰绰有
余的防虫剂气味犹如无数微小的飞蛾在发出无声的声响。蓦地，他意识到自己现在是在憎恶
这些衣服。他背靠着墙，抱臂闭起眼睛。孤独如温吞吞的墨汁再次将他浸入其中。一切都已
结束了，他想，再怎么努力也无可挽回了。
他给女子家打去电话，告诉她希望她把工作的事忘掉，工作已经没有了，并表示歉意。
女子惊问究竟何故。他说对不起情况变了，“你拿回去的鞋和衣服全部奉送，衣箱也一并送
你。所以希望你忘掉此事，跟任何人都不要提起。”女子全然闹不清怎么回事，但交谈时间
里她也懒得再追问下去了，遂说了句“明白了”放下电话。
事后她为托尼瀑谷气恼了好一阵子，但渐渐觉得归根结蒂恐怕还是这样好些。事情本来
就有些莫名其妙。工作没了诚然遗憾，不过总有办法可想。
她把从托尼瀑谷家拿来的几件衣服一件一件整齐展开，挂进立柜。鞋收入鞋柜。同这些
新来者相比，眼前原有的衣服和鞋寒伧得叫人不敢相信，简直就像用截然有别的材料做成的
种类完全不同的物件。她脱下面试时穿的衣服挂上衣架，换上蓝牛仔裤和运动衫，从电冰箱
里拿出罐装啤酒坐在地板上喝着。想起托尼瀑谷家那些堆积如山的时装，她不由叹息一声。
那么多漂亮衣服！衣装室比自己住的公寓房间还大。买那么多衣服，肯定花掉了惊人的钱款
和时间。可那个人已经死了，留下整整一房间7 号衣服死了。她想，留下那么多高级衣服死
去会是怎样一种心情呢？
她的朋友都清楚她很穷，因此发现她每次见面都穿不同的新衣服，无不大为惊讶。毕竟
每一件都是昂贵而洗练的名牌。于是问她那些衣服究竟从何而来。她说有约在先不能解释，
说罢摇了下头。“况且即使解释你们也肯定不会相信。”她说。
最终，托尼瀑谷叫来旧衣商，将妻留下的衣服变卖一空。不值多少钱。但这怎么都无所
谓的，作为他只是希望一件不剩地拿走，拿去自己眼睛再也接触不到的地方，哪怕白给。
很长时间里，他就让变得空空荡荡的衣装室原封不动地空在那里。
他有时进入那个房间，也不做什么，只是怔怔地发呆，一两个小时坐在地板上木然盯视
墙壁。那里有死者的影子的影子。但随着岁月的流逝，他已无从记起那里曾经存在过的东西
了，关于颜色和气味的记忆也在不觉之间荡然无存，甚至一度怀有的那般鲜活的感情也一步
步退往记忆的围墙之外。记忆如随风摇曳的雾霭缓缓变形，每变形一次就变淡一次，成为影