“为什么？”
对此大岛没有回答。他以沉默告诉我：那是你考虑的事，或者无须考虑的事。
我缩进座位，闭起眼睛，让身体放松下来。
“嗳，大岛，”
“什么？”
“我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪里，不知道什么是正确的什么错误的，不知道是前进好还是后退好。”
大岛仍在沉默，不予回答。
“我到底怎么做才好呢？”我问。
“什么也不做即可。”他简洁答道。
“一点也不做？”
大岛点头：“正因如此才这么带你进山。”
“可在山中我做什么好呢？”
“且听风声。”他说，“我经常那样。”
我就此思索。
大岛伸出手，温柔地放在我手上。
“事情一件接一件。那不是你的责任，也不是我的责任。责任不在预言，不在诅咒，不在DNA①，不在非逻辑性，不在结构主义，不在第三次产业革命。我们所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风，既有飞沙走石的狂风，又有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。”
我回握大岛的手。柔软、温暖的手。滑润，无性别，细腻而优雅。
“大岛，”我说，“我现在最好同佐伯离开？”
“是的，田村卡夫卡君。你最好从佐伯身边离开一段时间，让她一人独处。她是个聪明
①Deoxyribonucleeic acid之略，脱氧核糖核酸酶，构成生物遗传因子的高分子化合物。
的人、坚强的人，漫长岁月里她忍受着汹涌而来的孤独，背负着沉重的记忆活着，她能够冷静地独自决定各种事情。”
“就是说我是孩子，打扰了人家。”
“不是那个意思，”大岛以柔和的声音说，“不是那样的。你做了应做的事，做了有意义的事。对你有意义，对她也有意义。所以往下的事就交给她好了。这样的说法听起来也许冷漠——在佐伯身上，眼下你完全无能为力。你这就一个人进入山中做你自身的事，对你来说也正是那样一个时期。”
“我自身的事？”
“侧耳倾听即可，田村卡夫卡君。”大岛说，“侧耳倾听，全神贯注，像蛤蜊那样。”