起风了，风远远地在嚎叫，像女人在哭。
真的有女人在漆黑的草甸子上哭！
我和我姐几乎是同时感觉到了那是女人的哭声。
她一下抱紧了我。
或者是她先听见的，她触电一样抱紧了我，而她的惊怵使我确定了那就是女人的哭声。
我姐的身体很凉，我能感觉到她在剧烈地抖。
那哭声裹挟在浩浩荡荡的风声里，断断续续。
实际上，那不是哭，是嚎，是没有泪水滋润的干嚎。声调悠长，焦枯、惨烈，令人毛骨悚然。
就像一个人被活活扒了皮一样。
我也怕极了，但是我竟一点都不抖。
我相信如果我是跟着父亲，不会这样怕。
我姐太脆弱了，太单薄了，她哭起来。
想想，她当时也不过１９岁。
我家那里说的都是虚岁，实际上，她只有１８周岁啊。
她的哭扰乱了我的听觉，我听不清那女人的哭声了。
７岁的我就有一种男子汉的气势，我说：“姐，有我呢，你别哭。”
这一说，我姐抱住我的头，哭得更厉害了。
那女人的哭声时远时近，时隐时现。
我拉着我姐的手：“走哇！”
实际上，当时我们已经接近20号屯子了，只是因为太晚了，屯子里家家户户都睡了，没有一盏灯火，我们就找不着了。
我突然看见了屯子的轮廓。
“姐，到啦！”
我姐眯眼四下看了看，马上就不哭了，拉着我快步朝屯子走。
我被我姐拉扯着，眼睛却不自觉地瞟向屯子头的一棵孤树。
就像对厢房的感觉一样，在我心中，孤树更诡秘。
孤树就是指那种四周几里没有一棵树，独一棵的树。
在我家乡，所有的人都对孤树充满敬畏，那种敬畏极有可能是表象，深层是惧怕。
或者说，是由于我从小就感受到大人们对孤树的惧怕，我才对孤树感到诡秘。
在东北农村，假如有人生了怪病，深更半夜就要到孤树下求药，叨咕一堆鬼话，然后从树上掉下什么就捡回什么，在天亮之前吃掉，据说病就好了。
那药可能是半片树叶，可能是一粒鸟粪……
孤树的四周，总是摆放着已经风干的馒头（那馒头上画着圆圆的红点），还飘飞着纸灰，让人感到有些瘽。
孤树一般都很老，不管什么东西越老越有说道。
而且，孤树都繁茂，头发长长的，而且乱蓬蓬。孤树把自己遮蔽得严严实实。
从孤树下走过，可以听见树叶“窸窸窣窣”的低语。
鬼知道它在说什么。
屯子头的那棵孤树离我和我姐只有十几米，在黑夜里显得阴森森。
借着暗淡的夜色，我陡然看见有个东西站在孤树旁，我的胃一下就空了。
说是人，那东西却是毛烘烘的。
说是动物，那东西却是直立着。
我碰了碰我姐。
她转头看去，吓得“哎呀”一声，拉着我撒腿就跑起来！
我被她拽着，还不时地回头看那个东西。
我们进了屯子，竟然没听见狗叫。这不符合农村的风格。
……那次经历，那个黑影，我再没有机会探明究竟是什么东西了。但是，当时我怀疑那是一条狼———穆万江残害了狼崽，母狼到屯子外哭。
屯子里的狗被那凄惨的哭声镇住了，它们竟然吓得不敢叫。
想到了狼之后，我越回忆越觉得那东西像狼。
在夜色中，我看见它的双眼闪着光，像绿莹莹的灯。
《十万个为什么》这样告诉我：狼的眼底有许多特殊的晶点，那些晶点有极强的反射力，将许多细微的光源都聚集成束，反射出来，看上去就像两盏灯……
而我姐的说法跟我不一样。
我们进了那圆形的房子，爷奶立即就点上了灯。
他们都没睡。
我姐扑过去，抱住我奶，一边抖一边哭。
“这么晚才回来！你们把我吓死了……”我奶说。
“奶，我看见……”
“你看见啥了？”
“我看见张彩云啦！”
我哆嗦了一下。
“张彩云？”
“就是她！……”
我姐见过张彩云，还搭过她的车，她对张彩云很熟悉。
她是成年人，她看得应该比我更真切。
“在哪？”我那个姓孙的爷坐起来，问。
“就在屯子外的孤树旁。她朝我笑着，她的头发上都是血！”
“孙茂致，你去看看！”我奶对我爷说。
我爷犹豫了一下，披上衣，拿起手电筒，走出去了。
我姐说得很坚定。这时候，我越想那个黑影越像人了。是不是屯子里那个女疯子呢？
我爷很快就回来了。
我怀疑他只是在房前呆了一会儿，根本没敢去。
“你看见了吗？”我奶问。
“啥都没有。”我爷低声说。
不久之后，我到林县去过一次。
我表姐家住在那里，我在她家呆了一些日子。
我搭乘的那辆解放车同样要横穿那片草甸子。当时，我的心提到了嗓子眼。
一路上，我仅仅是看到了一只兔子，它惊慌地冲过土道，窜进了更深的草丛中。
由于我表姐夫就在化工厂上班，给厂长开小轿车，因此，那一次我见到了化工厂那个姓张的卡车司机。
他跟我表姐夫关系不错。他是一个十分老实的人。
现在想起来，当时他也就３０多岁，但是在我眼中他已经很老了。
他最突出的特征是没有胡子，一根都没有。
他经常抱我。我当时已经７岁了，已经不愿意让大人抱了。
他每次到表姐家都会给我带好吃的，大块糖，瓜子，饼干……这些东西当时是多么奢侈啊。
我一直对他抱着一丝幻想———他给过张彩云一把蒙古刀。
他有蒙古刀。
至少他能搞到蒙古刀。
我最喜欢的是刀，而不是好吃的。
假如有一天，他突然拿出一把蒙古刀送给我……
可是，直到我离开林县，这个惊喜都没有出现。
不过，我对他的印象是小时候见过的大人中最好的，我一想起他那老实的样子，就仿佛看见了大块糖、瓜子、饼干。