每年一次

　
　　　
　　
　　公爵小姐那幢有三个窗户的小房子露出一派节日气象。
　　
　　它似乎年轻了。房子四周已经仔细打扫过，大门敞开，带格子的窗板从窗户上卸下来。新擦亮的窗玻璃迎着春天的太阳胆怯地发亮。看门人玛尔克在大门口站着，年老衰迈，身穿一套虫蛀的号衣。他那用发抖的手刮了一早晨而仍然留下胡子茬的下巴、新擦亮的皮靴和刻着纹章的纽扣，也都迎着太阳放光。玛尔克不是平白无故从他的小房间里钻出来的。今天是公爵小姐的命名日，他要给客人们开门，大声通报他们的姓名。前堂里已经没有平时那种咖啡渣的气味，也没有素菜汤气味，却有那么一种类似蛋制肥皂的香水味。各个房间都精心地收拾好。窗帘已经挂起来，罩在画片上的薄纱已经取下，布满木刺的破旧地板涂上了蜡。性子凶恶的茹尔卡母猫和它的小猫，以及许多小鸡，一概关在厨房里，不到天黑不放出来。
　　
　　公爵小姐本人，也就是这幢有三个窗户的小房子的女主人，是个背脊伛偻和满面皱纹的老太婆，正坐在大圈椅里，不时理一理她那件白色薄纱连衣裙的皱褶。她**干瘦，胸前戴着玫瑰花，只有那朵花才说明这个世界上还有青春！
　　
　　公爵小姐等着贺客登门。应当到她家里来的客人，有特朗勃男爵和他的儿子，有哈拉哈德节公爵，有宫中高级侍从布尔拉斯托夫，有她的表哥比特科夫将军和许多其他的人，……一共不下二十名！
　　
　　时间已经是中午。公爵小姐理一下她的连衣裙和玫瑰花。
　　
　　她侧耳倾听：有人拉门铃吗？一辆轻便马车隆隆响地奔驰着，停祝五分钟过去了。
　　
　　“不是到我们这儿来的！”公爵小姐暗想。
　　
　　对了，不是到您这儿来的，公爵小姐！过去那些年的历史又在重演。无情的历史啊！下午两点钟，如同往年一样，公爵小姐回到她的寝室里，闻了闻阿莫尼亚水①，哭了。
　　
　　“一个人也没来！一个也没来！”
　　
　　老玛尔克在公爵小姐身旁忙这忙那。他也一样伤心：人们都变坏了！从前，人们象苍蝇似的拥进客厅里来，可是现在……“一个人也没来！”公爵小姐哭着说。“男爵也没来，哈拉哈德节公爵也没来，乔治·布维茨基也没来。……他们都丢开我了！可是没有我，他们哪会有今天？他们有今天的幸福，有今天的前程，都得感激我，全亏我出力！缺了我，他们就会一事无成。”
　　
　　“一事无成，小姐！”玛尔克附和说。
　　
　　“我倒不是要他们报恩。……我不需要这个！我要的是感情！我的上帝，这多么气人！就连我的外甥让②也没来。为什么他不来？我有什么地方对不起他？他欠的债我全给他还清了，我还把他姐姐达尼雅嫁给一个上流人。这个让叫我破费不少啊！我始终信守我对我哥哥，也就是他父亲，许下的诺言。……我为他花过不少钱，……这你也知道。……”“您，小姐，可以说，就是他的父母，顶得上他的亲生父母。”
　　
　　“可是现在……你瞧，这就叫报恩！唉，这些人啊！”
　　
　　三点钟，如同往年一样，公爵小姐歇斯底里发作了。惊慌不安的玛尔克戴上他那顶镶着饰绦的帽子，同街头马车的车夫讲了很久的价钱，然后坐上车去找公爵小姐的外甥让。幸好，让公爵居住的公寓不算太远。玛尔克碰见公爵正躺在床上。让刚从昨天的酒宴上回来。他那起了皱纹的大脸红得发紫，额头上冒汗。他很想睡觉，可是不行：他恶心，要呕吐。
　　
　　他烦闷的眼睛盯住洗脸盆，其中装满垃圾和肥皂水，快要溢出来了。
　　
　　玛尔克走进肮脏的房间，带着嫌脏的神情耸起肩膀，胆怯地走到床前。
　　
　　“这不好，伊凡·米哈雷奇！”他说，不以为然地摇头。
　　
　　“不好！”
　　
　　“什么事不好？”
　　
　　“今天您为什么没到您姑姑家里去庆贺她的命名日呢？莫非这样好吗？”
　　
　　“滚出去！”让说，眼睛没离开肥皂水。
　　
　　“莫非这不伤姑姑的心？啊？唉，伊凡·米哈雷奇，少爷！
　　
　　您一点感情也没有！”
　　
　　“我不干拜客的事。……你就这么对她说吧。这种风气早已过时了。……我没有工夫坐着马车四处乱跑。要是你们没事可做，自管坐车四处乱跑好了，不要来缠我。好，滚开！我想睡觉。……”“‘想睡觉’。……您恐怕是要把脸扭到一边去！您羞得不敢看人了！”
　　
　　“得了，……哼。……你这个混蛋！讨厌鬼！”
　　
　　随后是长时间的沉默。
　　
　　“您，少爷，就去一趟，庆贺一下吧！”玛尔克亲热地说。
　　
　　“她老人家在哭，在床上不住翻腾。……您务必发发善心，对她表一下敬意。……您去一趟吧，少爷！”
　　
　　“我不去。我用不着去，而且也没有工夫去。……况且我到老处女家去又有什么事可做呢？”
　　
　　“您去一趟吧，公爵！您给她个面子，少爷！您多费心！
　　
　　她老人家伤心透了，因为您，可以说是忘恩负义，没有感情！”
　　
　　玛尔克举起袖子擦眼睛。
　　
　　“劳驾了！”
　　
　　“嗯。……那么有白兰地喝吗？”让说。
　　
　　“有，少爷，公爵！”
　　
　　“哦！……嗯，是埃……”
　　
　　公爵挤一挤眼睛。
　　
　　“哦，那么有一百卢布可拿吗？”他问。
　　
　　“这说什么也办不到！您自己也不是不知道，公爵，我们手上已经不象从前那么有钱了。……亲戚们已经害得我们倾家荡产，伊凡·米哈雷奇。当初我们有钱，大家不断地来，可是现在……。这也是上帝的旨意啊！”