胭脂裹着棉袄走到门口，才发现脚上竟然忘了穿鞋。她重新回去穿鞋再出来，却怎么也拖不动两条腿了，晃了晃就瘫倒在地。胭脂被看守一把提起来，几乎是拖着她走过长长的过道，到了楼梯口与另一名看守一起架着她下楼，穿过漆黑的操场。在一间生着炉子的屋里，胭脂见到了当年的“秦太太”。她披着大衣、裹着绑腿，一看就是解放军的女干部。胭脂哆哆嗦嗦地站着，好一会儿才听见她说抬起头来。胭脂抬起脑袋，茫然地眯着一双眼睛。你还认识我吗?
胭脂盯着眼前这张脸看了好一会儿，摇了摇头。
你真的不认识我了?我们在上海见过面。
胭脂看着她，还是摇了摇头。
你的历史已经查清楚了。她说着，拿起桌上一份档案晃了晃，又说，明天你就可以走了。
胭脂不相信自己的耳朵，睁大了眼睛，看着眼前的女人，问，你们不是枪毙我?
这是释放你的公文。她说着，把一张纸递到胭脂手里，有人证明了你的历史。
好一会儿，胭脂的眼睛都没看那张公文，而是盯在站在她跟前的这个女人脸上。她忽然迟疑地说，我记起来了，你是秦太太。
我是秦树基同志的爱人，我叫杨淑勤。
胭脂说，你们是假夫妻。
以前是假夫妻，现在是真的了。杨淑勤说，去年我们结婚了。
胭脂点了点头，不说话。
杨淑勤说，是他证明了你的历史。
胭脂还是不说话，就像两片嘴唇被粘上了。
杨淑勤说，但我知道，他替你说了假话，为了你，他欺骗了组织。
胭脂说，他欺骗的是我。
杨淑勤说，现在你可以走了，明天会有人送你出去。
是。胭脂立正，鞠躬，然后像个木偶一样低着脑袋走到门口。
杨淑勤忽然说，你等等。胭脂站住，回过身来，她听见杨淑勤说秦树基死了，牺牲在解放浙南的战斗中。秦树基在临死前做的最后一件事，就是在那份调查胭脂历史的材料上证明了她的清白。他靠在杨淑勤怀里，签下自己的名字后再也无力说话，就那样看着她，像是在乞求，但更像是追忆。杨淑勤永远都忘不了他咽气时的眼神，她一字一句地说着，大衣从她身上滑落，都浑然不觉。胭脂一眼看到缠在她左臂上的黑纱。胭脂就是从那块黑纱上记起了秦树基的脸，泪水夺眶而出。但杨淑勤的眼里没有悲伤，她的目光就像一块碎裂的冰，尖锐而寒冷。她死死地盯着胭脂，一步一步走过来，一字一句地说，可你是他一生的污点。胭脂很慌张，不知道怎么办好。她匆匆忙忙地解释，我不是。
杨淑勤肯定地说，你是。
十一
胭脂回到费家村时已近黄昏，天上下着雪，村庄一如既往地宁静。这是解放后的第一个新春，胭脂那五亩地早已分给两户人家，那个院子成了工作组的办公室与食堂。工作组的组长看完她的证明，说等开了春，让人给她腾半间屋子。胭脂说，这里是我的家。组长说，现在是劳动人民的天下了。
胭脂不再申辩，费家村里再也没有她的立足之地。胭脂只想带走挂在床头的那幅肖像，于是，求组长让她四下再看一眼。组长点了点头，跟在她屁股后，把每间屋子都转了一遍。那幅画早已不见踪影，胭脂有点急了，沿着院墙在整个院子里又找了一遍。组长问她到底在找什么。胭脂说一幅画。组长说这种资产阶级的东西早随旧社会一起埋葬了。胭脂沿着原路离开了村庄，她在雪地里不停地走，却不知道去往何处。天黑以后风止了，雪也停了，天地间无声无息。胭脂以为自己会冻死在这个夜里。她蜷缩在渡口的茅草棚里，连生堆火的火柴都没有一根。几天后，一个蓬头垢面的女人穿过斜塘镇空旷的街道，出现在泰顺裁缝铺外。她长久地看着低垂的棉布门帘，才艰难踏上台阶。胭脂撩起门帘，一股糨糊的气息扑面而来。宝生俯身在案板上，给一块料子上浆。风从街上吹进来，屋子中央的炭盆里飘起一串火星。宝生凝望着门口的女人。他的唇上多了一抹胡须，鼻梁上还架着眼镜。好一会儿，宝生缓慢地走上前来，每一步都好像跨越一个世纪那样。他拉起胭脂的手，一直把她拉到炭盆边，说，先暖暖手吧，我给你做饭去。
原刊责编 晓 枫
【作者简介】畀愚，男，1970年生，1999年开始小说创作。曾获浙江省“文学之星”称号，第八届上海文学奖等。现供职于嘉兴市艺术研究所。