信封上没有写字。月月拿眼睛看爹，不知道爹是啥意思?
他说，月月呀，爹这个东西先放在你这里，如果爹突然死了，你打开信封，找写信的人，他是县里信访局的老王局长，你就找他们算账去。
月月眨巴着细长的眼睛，不知道爹葫芦里到底卖的是啥药?
她做出一副乖巧的样子，点头。
他又说，人没笼头拿纸拴，这就是一个人的笼头哩。
月月不知道爹说的是啥糊涂话，明明是信封，咋又是笼头了?
他早晨起床后，月月给他饨好了鸡蛋，里面放了白糖。碎娃坐在竹子做的推车里，不耐烦地挥舞着小胳膊。竹子推车是月月男人做的，粗糙结实精巧，下面是四个滑冰鞋的轮子。
他抱起碎娃，说，郡主，你是郡主吗?
郡主高兴了，小脸绽着笑。
郡主，叫爷，叫爷。
郡主红嫩的嘴唇上挂着细亮的口水，他用含糊不清的声音喊：爷，爷。
这个陌生的字眼像他塞进郡主嘴里的一块糖，郡主反反复复地咀嚼着，一声声唤他爷、爷、爷，这个新鲜的字眼让小家伙伸胳膊蹬腿异常兴奋。
他把半个老脸紧贴在郡主细嫩的脸上。
风刮来沟里一阵哗啦的溪水声。
月月斜斜地靠在门框上，看着这一老一少，眼里含着泪。
他走时，月月送他。
他讨厌送别。他倔倔地说，你又替不了我走路，不送了。
月月果真不再坚持送他，怀里抱着郡主。
月月说，爹，郡主大一点了，我接你和娘过来住。
他看着月月，那句话始终哽在喉咙里，他不能不说。
他终于问月月，他到底有啥好?你撇下我们来到这穷地方，我看这穷地方和咱们那里差远了。
月月脸蓦地红了，半张脸埋在郡主怀里。
月月说，爹，他……
他问，他到底有啥好?这破地方到底有啥好?
问完，自己又后悔。这好，只有月月知道的好，这好，有时说不出。
月月红着脸，果真没有说出这好。
他转过身，沿着门前的山沟，向上面的山梁梁走去，心里又埋怨自己问得多余，女儿的心思他早就明白，那赖小子有啥好呢?
山沟里竹子青青，在风里忽来忽去。有水声在竹林里喧哗，看不到水影。
他不敢回头看月月和她的郡主，他想月月一定抱着郡主站在门前，他走得很急，脚步在月月送行的目光里渐渐凌乱，又渐渐消失。
月月手里捏着那信封，对着头顶的太阳看，太阳光无法穿透牛皮纸信封，里面的字影影绰绰，才不是爹说的“笼头”。月月笑笑，把信对折起来，藏进怀里。
6
回家后，老伴不问月月，他也不提月月。
村里高音喇叭整天响着，巷道里也拉起了一道道三角形的彩旗，小小的红布条，在风里呼啦啦地抖动。要选村长了。
接下来的这些日子里，他习惯坐在家里那张老旧的圈椅里，身子些微后倾，两手放在圈椅光滑的扶把上，目光矜持，不再弓背弯腰，不再把苍黑色的脸皱缩成一个核桃般的笑，他软塌塌的腰在圈椅里挺直了许多。那些想当村长的人开始讨好他，巴结他，想法让他把手里的那张选票投到他们名下，他心里嘿嘿地笑，这笑声在天地间快乐地打着旋儿，他不再怕任何人。最先来家里的是秋水的弟弟秋夏。他已经认不出秋夏了，秋夏来时是个晚上，他眯缝着眼睛在炉子边搓麻绳，细长的麻丝在手里拧成了绳子。秋夏来了，从口袋里掏出一盒烟，给他递烟。秋夏穿着一件皮衣服，皮衣服在灯光下闪着光，散发出一种陌生的气息。秋夏说，全娃伯还记得我吗?我是秋水的弟弟秋夏呀，小时候，你时常坐在咱们生产队派活儿的黑板下，看到我们这些光屁股的碎娃过来，就伸出鞋里的脚，大拇指螃蟹夹子一样张开，夹我们的小鸡鸡。啊哈，你一定忘记了吧。他的确记不起来了。秋水的兄弟秋夏这几年在外面开饭店，好多年都没有回来了，听说在外面买了房子，孩子都在外面读书上学。
如果是平常的日子，秋夏是不会进他这个破门的，秋夏的目的很明确。
他坐在圈椅里，一条腿搭在另一条腿上，接受着秋夏的香烟和脸上巴结的笑意。
秋夏说，全娃伯，这不快过年了，我回家来看看，也看看你和婶子，谁知道正遇上村里选举呢。
他双手放在扶把上，挺着腰板，嘴里哦哦哦地应着。
秋夏说，全娃伯，听说村里有人花钱买选票呢，他们不愿意自己填写，让人代替他们填写，一张选票卖到一百块钱，和城里的股市行情一样牛。
他仍旧哦哦哦地应着，吸着秋夏给的烟，秋夏的烟软绵绵，藏着一股香味。
秋夏说，全娃伯，你卖不?你家里三张选票哩，月月走了，月月的户口还在。
他想也没想，说，不卖。
秋夏说，三张选票就三百块钱呢，不卖可惜了，你给人打一天工不就才三十块钱嘛。
他犹豫了，他知道秋夏的心思。秋夏是替秋水买他的选票，三百块钱也不是一个小数目，够他和老伴好几个月的花销了。
他的腰微微向前弯了弯。
坐在圈椅上的他，突然又觉得自己的下贱，他卖了手里的选票，就是卖了他的老伴，卖了他们的月月，卖了他自个儿，他卖了选票就让他们小看了，人往往是自己先小看了自己，别人才小看，他不能让他们小看。三百块钱就把他们一家三口卖了?有些钱是不能要的，就像当初南方人想买他的野天鹅。听了秋夏的话，他的腰板又微微挺了挺，靠在圈椅里，端着一张脸，摇了摇头。秋夏看到他苍白的头颅，在一摇一摆间呈现出的果断，不再坚持。